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Mise en scène de Jacques Fabbri 


Albert Camuw 


LE HÉROS : LOPE DE VEGA 


Nous lisons que le théâtre est ceci, el puis qu'il est cela. .« Oui, oui», disons- 
nous. Ou bien « sans doute » ou encore « pourquoi pas ». Parfois on se 
résigne : « Ils ont l'air si sûrs d'eux-mêmes. » Puis nous voilà sur le plu- 
feuu, avec un texte encore vierge, des acteurs hésitants, de l'étoffe, du 
contreplaqué et quelques projecteurs. Et ce que nous avons lu ne nous sert 
à rien. Chaque idée préconçue, à l'épreuve des pleins feux, se mel à gri- 
macer. Jusqu'au jour où le metteur en scène, arrivé le premier, regarde 
des coulisses la scène déserte et ennemie, à peine éclairée par la lampe de 
service, et il voit tout d’un coup entrer en scène le fantôme d’un des per- 
sonnages, bras écartés, jambes tendues, criunt enfin le texte qui résistait : 
« Q joie ! O malheur. » et il sait que quelque chose est né qui est le théâtre. 
I! sait qu'il faudrait que la pièce entière flambe de cette vie-là. Il sait obscu- 
rément que le théâtre n’est pas ceci et cela, mais simplement ce corps lancé 
dans ses grands mouvements et ce cœur qui crie de détresse ou de bonheur. 


Il faut bien le dire, notre théâtre (peut-être parce que les cœurs sont pauvres, 
peut-être parce que les salles sont chères) a perdu le sens de cette grandeur. 
Ce qui nous transporte dans le théâtre espagnol ou dans Shakespeare ou dans 
les tragiques grecs, nos auteurs, la plupart du temps, ne nous le donnent plus. 
Voilà pourquoi j'ai de la reconnaissance pour Claude Santelli qui, sans théo- 
rie et sans discours, nous «à redonné coup sur coup le tourbillon italien et 
la démesure espagnole. Voilà pourquoi j'aime ce Lope de Vega qu’il nous 
propose. Il faut remercier Fabbri et sa belle compagnie de nous rendre 
ainsi, sans égards pour les doctrines (ni pour les frais), le seul théâtre pour 
lequel il vaille de vivre et de travailler. 


Jacques Fabbri 


L'AUTEUR : CLAUDE SANTELLI 


Claude Santelli, mon camarade d’étude. Il a choisi le difficile métier de 
poète et dans la discipline la plus sévère : le théâtre. Au théâtre les poèmes 
s’écrivent avec des mots, bien sûr, mais aussi avec des hommes, du bois, 
de la toile, des ampoules électriques et des lois syndicales qui se sentent 
toutes seules de leur genre en pareille société et qui s’ennuient. 


Je ne peux que mal vous parler de Claude Santelli. C’est mon ami. Impos- 
sible de parler de son grand talent, du charme de ses mots et de sa per- 
sonne, de lampleur de son lyrisme, de la part dé précieux mystère qu’il 
laisse amoureusement traîner dans toutes ses pièces, et qui donne au théâtre 
ce quelque chose de religieux qui lui est indispensable. Ce que je peux vous 
dire sans le faire rougir c’est qu’il est un poète honnête, un auteur honnête 
un artisan honnête, bref un rescapé de cette race en voie de dan 
pour laquelle aucun parc de réserve n’a malheureusement été dressé : l’hon- 
nête homme. comme on disait au dix-septième siècle. 


a 


< Là 4 L 
LORSQUE DIEU SE LASSE D'ÉCRIRE 
UNE PROSE QUOTIDIENNE, BRUS- 
QUEMENT SA PROSE SE CONTRACTE, 
SE CRISTALLISE ET DEVIENT 
POÈME. ET DANS TOUTE CETTE 
PROSE TERRESTRE, LES GÉNIES NE 
SONT-ILS PAS LES POÈMES DE DIEU Ÿ 


JEAN COCTEAU. 


PROLOGUE 


DÉCOR DE L'INVINCIBLE ARMADA 
DE YVES FAUCHEUR 


La scène du théâtre presque entière- 
=: 72 OPA 

ment plongée dans l'obscurité. Dans 

l'encadrement de la scène, une pas- 


serelle de 


théâtre suspendue dans 


les airs comme celles des machinis- 
tes. Des échelles y conduisent. 


Apparaissent en bas deux personnages qui com- 
mencent à gravir l'échelle pour atteindre la passerelle. 
Le premier guide l’autre avec une lanterne. C’est 
un petit bonhomme en jaquette moderne et barbu, 
type du fonctionnaire classique. L'autre est de 
grande stature, enveloppé dans un grand manteau 
noir. 


LE DIRECTEUR. — Par ici ! Excusez cette obscurité : 
les coulisses doivent rester dans l’ombre, ça se ver- 
rait de la salle. Par iei maintenant. Prenez garde : 
l'échelle est un peu branlante. Il est vrai que 
l'altitude ne vous fait pas peur. 

LE VISITEUR. — Où me conduisez-vous ? 


LE DIRECTEUR. — Jusqu'à mon quartier général, 
ma passerelle de commandant, au-dessus du théâtre. 
Je vous en prie ! (Ils sont sur la passerelle, il le 
laisse passer.) Nous y voici. D’ici on découvre tout 
le spectacle. J’ai l’œil sur mes machinistes, j'appré- 
cie mes éclairages. C’est comme si j'avais mon 
théâtre dans le creux de la main. Je vous demande 
un instant. (1l frappe violemment sur le tonnerre 
métallique pendu à sa portée.) Vous voyez, un peu 
plus je manquais mon effet. Dans ce métier, on 
n’a jamais de répit. 

LE VISITEUR. — Qu'est-ce que c'est ? 

LE DIRECTEUR. — Rien. La foudre qui tombe sur 


Grenade. Je vous demande encore un instant. (Il tire 
un levier. On entend rugir le vent.) C’est fait. Les 
Maures se sont rembarqués sous la bourrasque. Le 
roi Ferdinand a repris la ville. 

LE visiTEur. — Et ceci ? 

LE DIRECTEUR. — Ce chant d’oiseaux innombrables ? 
C'est à l’autre extrémité. Christophe Colomb aborde 
au nouveau monde. 


LE visiTEUR. — Où en sommes-nous donc ? 

LE DIRECTEUR. — 1492. 

Le visiteur. — Déjà ! Comme le temps passe ! 
LE DIRECTEUR. — La pièce a toujours l'air plus 


courte quand on la regarde des coulisses. 

LE VISITEUR. Vous parlez vraiment comme un 
directeur de théâtre. 

LE DIRECTEUR. — Mon cher Gabriel — vous me 
permettez toujours de vous appeler ainsi ? Je suis 
un directeur de théâtre, ni plus ni moins. Un di- 
recteur de théâtre qui a un spectacle à diriger et 
un public à satisfaire. Ce mot vous déplaît ? Je 
vous vois faire la grimace. Que faut-il dire ? 


GABRIEL. — Ajoutez au moins : toutes propor- 
tions gardées. 

LE DIRECTEUR. — Que regardez-vous ? 

GaBriez. — En bas, le spectacle. 


ARNO ! r CE Pre AEUTE 
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Le DIRECTEUR. — Qu’en dites-vous ? 
Gagrier. — Je pense que si tous ces hommes en 


bas, sur la terre, soupçonnaient qu’ils sont des 
marionnettes entre vos mains !.… j 

LE DIRECTEUR. — Croyez-moi, même s'ils le soup- 
çonnaient, ils refuseraient de le croire. Un acteur 
est toujours un peu persuadé qu'il a écrit la pièce. 
D'ailleurs, n’exagérons rien ! Je leur donne un rôle, 
tout au plus. Mais vous savez bien qu'ils impro- 
visent. 


; Gagriez. — Et Lui, pouvez-vous L’apercevoir 
d'ici ? à 
LE DIRECTEUR. — À vrai dire, je n'ai guère le 


temps d'essayer de Le voir. Ce n'est pas faute de 
penser à Lui. Regardez : lorsque le rideau est levé 
ainsi jusqu’au faîte du ciel, on arrive à L'apercevoir 
en se baissant un peu. Vous voyez ? 

_ GaBriEL. — Vaguement. C’est étrange, ces mille 
visages drapés dans un seul manteau d'ombre. 

LE DIRECTEUR, — Dans les moments de silence, 
lorsque la paix ou l'horreur règnent un moment 
sur le monde, on perçoit Sa respiration. 

GagrieL. — C’est bizarre. Les hommes ont tou- 
‘jours l'air de croire que Dieu n’a qu’un visage. 

_ LE DIRECTEUR. — Croyez-moi, c’est une erreur 
de commettre les gens de 


+4 


que ne risquent pas 


_ théâtre. 
_  Gasrz. — Non? Pourquoi seraient-ils plus 
| avisés ? 

LE DIRECTEUR. — Parce que leur public est sem- 


_  blable à Dieu, quand ils l’épient, embusqués der- 
| rière un portant : une sorte de grand corps qui a 
_ mille regards et un seul souffle. 
Gagriez. — Mon cher directeur, j'irai droit au but. 
Le Seigneur est las, non tant de vos pièces, que de 
vos personnages. Cette espèce d’humains minuscules 
_ dont on sait d'avance exactement jusqu'où ils pour- 
_ ront pêcher, jusqu'où ils pourront vivre, aimer, 
_  haïr. Il nous faut un destin exemplaire et imprévu : 
de grandes joies et de grands blasphèmes. Un homme 
que Dieu puisse regarder en face comme son image 
dans le miroir en disant : & Si j'étais moins parfait 
ou lui un peu moins humain !.. » En un mot, le 
…_ Seigneur a envie d’être heureux ! 

LE DIRECTEUR. — Je vois. Il lui faut un héros, 
‘une fleur rare, un humain sur mesure, c’est-à-dire 
hors mesure. 


Gagriez. — Exactement. Un homme par exemple, 
capable d’être cent fois vainqueur s’il était capitaine. 
LE DIRECTEUR. — Capable d'écrire dix sept cents 
_ pièces s’il était auteur dramatique. 
GABRIEL. — Pourquoi auteur dramatique ? 
LE DIRECTEUR. — C’est un exemple. 
GaBriez. — La déformation professionnelle ! Je 


n’aime guère les auteurs dramatiques : à force d’in- 
venter des personnages, ils se prendraient volon- 
tiers. 

LE DIRECTEUR, riant. — Ils oublieraient les propor- 
tions gardées ! 

GaBriEz. — Combien de pièces disiez-vous ? 

LE DIRECTEUR. — Dix-sept cents. 

GaBriez. — C’est beaucoup ? 

LE DIRECTEUR. — S'il vit jusqu'à soixante-quinze 
ans, cela ferait trente par an, près de trois par mois, 
en commençant jeune, 

GABRIEL. Nous tâcherons de le faire mourir 
avant. Cela rendra l’exemple plus probant. 

LE DIRECTEUR. — Vous voulez bien de l’auteur 
dramatique ? 

GABRIEL. — Va pour l’auteur dramatique ! Que 
son cœur batte au rythme de sa plume, aussi vite 
que les ailes de cet oiseau qui, d’un vol, fait le 
tour de la terre ! Qu'il soit agile, ardent, actif et 
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ca 


_ dévorant comme la flamme, toujours brüûlan 


et. 


jamais brûlé, tel le phénix, cruel et généreux 
comme le loup... Le pa 

Le DIRECTEUR. — Lope ! | 

GABRIEL. — Que dites-vous ? 

LE DIRECTEUR. — Je dis son nom : Lope. Dieu 
parle toujours l’espagnol, n'est-ce pas ? 

GABRIEL. — Pour un siècle encore. Hâtez-vous. 

LE DIRECTEUR. — J'ai ce qu’il vous faut. Regardez 


cette belle âme là-bas en train de se faire parer 
par mes  habilleuses, toute prête à aller naître 
dans un instant, en terre d’Espagne, au fond des 
Asturies ? 

GABRIEL. — C’est parfait ! Nous commençons ? 

LE DIRECTEUR. — Un instant ! Vous ne craignez 
rien pour lui ? 

GABRIEL, — Rien de plus que pour les autres. 
Qu'il se damne tout au plus. C’est son affaire. 

LE DIRECTEUR. — Vous êtes sans pitié. Que diriez- 
vous si nous l'entourions d’une protection invisible ? 

GABRIEL. — Je dirais que vous trichez, 

LE DIRECTEUR. — Laissez-moi lui donner un petit 
cadeau supplémentaire. Un rien, un porte-bonheur. 
Ce n’est même pas le directeur qui vous parle, 
c’est l’accessoiriste. | 

GABRIEL, — Je le vois d'ici votre accessoire : 
une parcelle de la foudre céleste au fond de sa 
poche. 


LE DIRECTEUR. — Beaucoup moins que cela : un 
confident. ‘ 

GABRIEL, ironique. — À merveille ! Un sage, un 
docteur, un professeur de bonnes mœurs ! 

LE DIRECTEUR. — Un compagnon simplement. Le 
plus humble et le plus déshérité fera l'affaire, 

GABRIEL. — S'il est déshérité, soit. 

LE DIRECTEUR. — Merci. 

GABRIEL. — Mais qu'il le soit de la manière la 


plus triomphante ! Le stupide entre les stupides, 
le sot le plus royal qui se puisse trouver dans vos 
magasins. J'en veux des preuves. D'ailleurs l’idée 
est bonne, ne serait-ce que pour l'harmonie. Il y 
a toujours eu un âne pour porter les prophètes. 

LE DIRECTEUR. — Ne vous inquiétez pas : Il y a 
plus qu’il n’en faut de ces âmes incolores au fond 
des rebuts célestes. Ce sont les figurants de nos tra- 
gédies. Jamais un mot, pas une imprécation : au 
fond du gouffre la tête la première. Voulez-vous 
voir un échantillon ? 

GABRIEL. — Vous me garantissez sa stupidité ? 

LE DIRECTEUR. — Vous allez en juger par vous- 
même. Le voici. 

(Apparaît, descendant du cintre au bout d’un fil, 
un gros personnage vêtu de blanc. Il est tenu 
dans une ceinture comme celle que l’on met aux 
apprentis nageurs. La-dedans, il se débat comme 
une grenouille prise au piège. Il s'arrête à mi- 
chemin entre le balcon où se trouvent les deux 
autres personnages et le plancher de la scène. 
C’est Cristobal.) 

CRISTOBAL, criant. — Holà, Messieurs ! Holà ! Un 
peu de douceur, je vous prie ! On a depuis quelque 
temps une manière de vous véhiculer à travers les 
espaces ! Ce n’est pas la peine en vérité d’être im- 
mortel pour se faire ainsi secouer les tripes ! 

GABRIEL. — At-on jamais ouï pareille jactance 
sous les voûtes de l'éternité ! l 

CRISTOBAL. — [éternité a bon dos ! Je la trouve, 
moi, très inconfortable et j'aurais grande envie 
d’aller ailleurs me dégourdir les jambes. 

GABRIEL. — Silence, grenouille bavarde, ou je te 
renvoie à ton néant. Te dégourdir les jambes ! Je 
te rappelle que tu n’es pétri que de conscience et 
que l'esprit pur est ta substance ontologique. 


donc respectueusement de relâcher ce fil afin de 
soulager ma conscience. Je me sens des fourmis 


; Ë 
dans l'esprit pur et une crampe tenace dans ma 
substance ontologique. 


GABRIEL, au directeur. — Votre baudet est un 
raisonneur |! 
LE DIRECTEUR, à Gabriel. — Laissez-moi lui parler. 


(A Cristobal.) Approche, petite âme bavarde, et 
sache ce qui nous fait t’appeler. Voici le moment 
venu pour toi de prendre ton vol vers la vie 
humaine, plus exactement, de prendre le chemin 
d'un corps en partance pour la terre. En un mot, 
nous t’offrons un rôle dans la comédie du monde. 

CRISTOBAL, — Un rôle, Monsieur, c’est très gentil 
à vous. Mais d’abord est-il bien de mon emploi ? 

LE DIRECTEUR, souriant. — Aurais-tu un souhait à 
formuler ? L’indulgence et la patience célestes con- 


= 


sentent à t’écouter un instant. 


CRISTOBAL. — Vous êtes trop bon, monsieur 
Patience. Que diriez-vous d’un rôle de roi ? 
GABRIEL. — Tu seras ce qu’on te dira d’être, 


microbe, et si je te dis d'être valet, tu seras valet 
sans discuter ! 


CRISTOBAL. — Permettez-moi de m'expliquer, 


LES PRINCIPAUX PERSONNAGES VUS PAR YVES FAUCHEUR 


GABRIEL, soudain au directeur. — Je proteste. Au 
fond des Asturies ? Au village de Vega ? Je vous 
vois venir. Pourquoi ne pas en faire des cousins, 
des jumeaux, des frères siamois pendant que vous 
y êtes, pour être bien sûr qu’ils se rencontrent ? 
Vous trichez, mon cher directeur, j'ai regret à 
vous le dire. 

Le DIRECTEUR. — Vous refusez les Asturies ? 

Gare. — Je vais plus loin, je refuse l'Espagne. 
Il ira naître ailleurs. 

Le DIRECTEUR. — Mon cher Gabriel, il faudrait se 
décider. Nous touchons à 1560. 

CRISTOBAL. — Monsieur a raison. Il serait temps 
d'accorder vos violons ! ’ 

Gagriez. — Toi, tais-toi ! (Au directeur.) Dites- 
moi, monsieur le Directeur, votre Christophe Colomb 
est-il revenu de son Nouveau Monde ? 

LE DIRECTEUR. — Il y a beau temps qu’il a fini 
de moisir dans les cachots d’Espagne. 

Gagriez. — Fort bien ! Qu’en est-il, dites-moi, de 
cette terre nouvelle ? Quelle apparence y ont les 
hommes ? 


CRISTOBAL. — Fort bien, Messieurs. Je vous prierai 


monsieur Destin, Je voulais dire que ma conscience 

— il n’y a pas plus désincarné, rassurez-vous, plus 

impalpable, plus éthéré — possède comme une 

espèce de tête, toute spirituelle elle aussi natu- 

rellement, qui semble faite tout exprès pour porter 

une couronne ; que les extrémités de cette conscience, 

que je ne voudrais pas nommer pieds pour tout l'or 

du monde, ont précisément la pointure exacte des 

escarpins royaux. Quant à l'infrastructure posté- 

rieure de cette conscience spirituelle, observez vous- 

même qu'elle ne saurait s’accommoder d’autre siège 

que du trône d’un roi. Avouez, Messieurs, que ce 

ne serait pas la peine d'avoir gardé si longtemps 

dans vos réserves un exemplaire aussi doué, pour. 
l'envoyer sur la terre dire seulement : Madame est 
servie !. 

LE DIRECTEUR, avec violence. — Ah ! c’en est trop, 
crapaud misérable ! Plus un mot ! Que l’on baisse 
la tête et qu’on obéisse sur-le-champ ! Qu'on me 
prenne le chemin de la terre et, guitare au poing, 
sabots aux pieds, et pour toute couronne celle que 
l’on plante aux fous le jour du carnaval, que l’on 
maille naître sans plus tarder au fond des Asturies, 
là où la route d'Oviedo à Santander croise le Val 
de Carriedo, à deux pas du village de Vega. J'ai 
dit ! 


LE DIRECTEUR. — Rouges de peau et d'âme inno- 
cente. ! 
GaBrIez. — D’âme innocente ! (Impératif.) Qu'on 


me fasse de cet être un homme rouge ! 
(Aussitôt par un effet de lumière, la peau de 
Cristobal devient rouge.) 

Qu'on en profite pour donner à son âme une 
teinte supplémentaire d’innocence et qu’on me l’ex- 
pédie au fond d’une forêt vierge, la plus enche- 
vêtrée, la plus déserte, la plus riche en quadrupèdes 
sanguinaires, mais toute prête à être colonisée par 
les hardis capitaines espagnols ! (Au directeur.) 
Vous voyez que je suis bon prince et que je tends 
la perche au destin. 

LE DIRECTEUR. — Je vous en sais gré. 


Gagriez. — Maintenant, s’ils se rencontrent jamais, 
je veux bien perdre ma part céleste. (11 s'éloigne.) 
LE DIRECTEUR, bas à Cristobal. — Ecoute-moi. 
âme innocente, et réponds : tu aimes les oiseaux ? 


; é , 
CrIsTOBAL. — Je vous voir venir, vous allez m'of- 
frir une place de gardien chef au jardin zoologique. 
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Le prReCTEUR. — Ecoute ! Tu trouveras dans les 
pays où nous t’envoyons des forêts immenses et 
toutes peuplées d’oiseaux qui parlent. 


Crisrogaz. — Les oiseaux parlent ! Faudra:t-il 
donc que je roucoule ? 
LE DIRECTEUR. — C’est de toi que l'oiseau appren- 


dra la parole, comme l’homme l’a apprise de Dieu, 
entends-tu ? 

Crisrogar. — Me voilà professeur de diction. C’est 
incroyable ! 

Le DIRECTEUR, bas à Cristobal pour n'être pas 
entendu de Gabriel. — Et maintenant, de toi à moi, 
petite âme, un dernier mot. Retiens ce nom : 
LOPE, LOPE DE VEGA. Ouvre tes oreilles spiri- 
tuelles. LOPE DE VEGA. Tu te souviendras de ce 


nom ? 


GABRIEL, revenant. — Il me semble qu’il se passe 
quelque chose du côté du village de Vega. Regardez. 

LE DIRECTEUR, se penchant. — C’est vrai. 

GaBriez. — Cet homme qui s'enfuit ? 

LE DIRECTEUR. — (C’est le père, Félix de Vega. 

GABRIEL, — Que fait-il ? 

LE DIRECTEUR. — Jl abandonne sa femme. Il 
succombe sous le charme d’une autre. 

GagriëLz. — Une aventurière. Une bohémienne. Et 
notre enfant ? 

LE DIRECTEUR. — Il risque bien de, ne jamais 
naître. 

GABRIEL. — Que faire ? 

CRISTOBAL. — Faites-moi roi et je vous redresse 
la situation en un tour de main. 

GABRIEL, au directeur. — Faites quelque chose, je 
vous en prie. 

LE DIRECTEUR, — Je ne peux pas faire que les 
énfants naïssent sans père. 

GäaBRIEL. — N'y a-t-il pas quelque moyen pour 
que sa femme le rejoigne ? 

LE DIRECTEUR. — Il y a toujours les coches et 
les mules. 


Première Journ 


PREMIER TABLEAU : ELENA 


Le vestibule de la maison de Lope en 1582. Un 
escalier monte vers la chambre. Au bas de l'escalier, 
faisant les cent pas et levant la tête de temps en 
zemps vers l'étage supérieur attendant visiblement et 
impatiemment le maitre de céans, six personnages 

Alonso, le chanteur de sérénades, avec sa guitare, 
grand escogriffe qui aboie auand il parle. 

Le spadassin. 

Le comédien. 

Un moine. 

Fabia, la duègue. 

Un jeune page, dans un coin, à l’écart des autres. 

ls font les cent pas sans s'adresser la parole 
pendant un moment, puis soudain Alonso explose. 


ALONSO. — À quelle heure s'est-il couché cette 
nuit ? 

SPADASSIN, montrant le moine. — Demandez-le à 
son confesseur ! Puisqu’il nous fait l'honneur 
d’attendre avec nous. 

COMÉDIEN. — C’est inconcevable ! Un garçon qui 


: : x ! 
na pas vingt ans ! Pas même de quoi se payer un 
valet pour ouvrir sa porte ! Mais il y aura bientôt 
toute la ville de Madrid à son lever comme pour 
un roi ! 


ALONSO, au moine. — Eh bien ! parlez, mon père, 
si vous êtes renseigné ! (Le moine va ouvrir la 
bouche.) 
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GagrieLz. — Non! Plus rapide que les mules 
Comment cela s’appelle-t-il dans le langage humain 

Le DIRECTEUR. — La jalousie ! C’est fait: elle 
poursuit le fugitif. 

GaBriEz. — Fort bien. 

Le prrecrEUr. — Elle le rejoint. Elle triomphe 
de sa rivale. La nuit descend sur Madrid. Les époux 
sont réunis. 


Gagriez. — Est-ce que cela s'appelle toujours Îa 
jalousie ? 

Le DIRECTEUR. — Cela s’appelle l’amour, mon cher 
Gabriel. 

GagrieL. — Cela durera-t-il ? 

Le piRecTEUR. — Le peu de temps qu’il faut pour 


que notre héros puisse naître et aimer à son tour. 


GaBriez. — A Madrid ? 


Le piRECTEUR. — A Madrid, puisque le destin l’a 
voulu. Ouf ! Nous sommes en 1562. 
GagrtEz. — Il était temps ! Et maintenant, dites- 


moi à l’oreille, mon cher directeur, est-ce que cette 
fois nous n'avons pas un peu triché ? 

LE DIRECTEUR. — Apaisez vos scrupules, mon cher 
Gabriel. Je vous répète qu'ils improvisent. Il n’est 
pas interdit de temps à autre de leur souffler leurs 
répliques. 

CRISTOBAL, criant soudain. — J'ai compris ! J’ai 
tout compris ! C’est comme ça que vous arrangez 
la destinée ! Vous êtes des tricheurs, des malhon- 
nêtes ! Je le leur dirai aux hommes, je le lui dirai 
à Lope de Vega ! Attendez un peu que je devienne 
Rose 

GABRIEL, terrible. — Silence, pour la dernière fois, 
roi des microbes ! Et que ton destin s’accomplisse ! 

(IL frappe violemment sur le tonnerre. Des tour- 

billons de lumière enveloppent Cristobal qu’on 
voit descendre vers les profondeurs.) 

LE DIRECTEUR. — La pièce commence ! 

(L’obscurité envahit la scène.) 


: LA LETTRE 


SPADASSIN, l’interrompant. — Mes chers amis, il 
est bien délicat, vous le savez, de trahir le secret 
de la confession. D'ailleurs que pourrait-il nous 
dire ? Un homme capable d'écrire chaque jour une 
comédie nouvelle, ne doit pas se contenter de jouer 
la même toutes les nuits ! 


FaBra. — Les poètes sont toujours lents à sortir 
du sommeil. 

ALONSO. — En tout cas, je prends la première 
place, je vous en avertis ! ([l s’installe sur le fau- 
teuil qu’il place juste au pied de l'escalier.) 


COMÉDIEN, — Pardon, Monsieur, j'étais avant vous ! 

ALONSO. — Peut-être, mais moi, il y a deux 
semaines qu'il m'a promis ma chanson. 

COMÉDIEN. — Et moi la fin de ma comédie ! 


SPADASSIN, montrant Fabia, — Eh quoi, Messieurs ! 


Cette place revient de droit à Madame ! Honneur 
au beau sexe ! 


FaBia, minaudant, et montrant le moine. —— Hon- 
AR SE ; < x 
neur à l'Eglise, Messieurs, et à son serviteur ! 
Moine. — Grand merci, ma chère sœur. Mais vous 


savez que les premiers seront les derniers. De plus, 
je préfère que monsieur Lope de Vega vous reçoive 
Vous tous avant ma modeste personne, qu'il ait tout 


loisir de se quereller avec vous. 
SPADASSIN, — Vous êtes trop bon, mon père ! 


Moine. — Non, mais c’est le jour où je le confesse, 


IL n'en aura que davantage à me dire. Je ne me 
serai pas dérangé pour peu de chose. 

(Entre l’usurier, Balthazar. Il sourit toujours.) 

BALTHAZAR, entrant. — Peu de chose ! De quoi 
peut-on dire au monde que ce soit peu de chose ? 
Donnez-le-moi, votre peu de chose, si c’est vraiment 
si peu que cela ! 

SPADASSIN. — Approchez, seigneur Balthazar. (A 
part.) Il ne manquait qu’un Juif pour que la 
Société de Madrid soit au complet ! 

BALTHAZAR, — Serais-je en retard ? 

SPADASSIN, — Vous n'avez rien perdu encore du 
spectacle, seigneur Balthazar, si ce n’est la première 
place que ces messieurs se disputaient pour être 
plus tôt servis. 

BALTHAZAR, souriant. — Allons donc ! Nous avons 
tout le temps ! 

ALONSO. — Le temps ! Il est déjà midi ! 

BALTHAZAR, souriant de plus en plus. — Midi ? 
Vous plaisantez, il est onze heures tout au plus. 

ALONSO. — Je vous trouve bien généreux avec 
Lui depuis quelque temps. 

BALTHAZAR, — Mon cher Alonso, croyez-moi, il 
ne faut jamais être trop pressé de considérer une 
minute comme écoulée. Songez à tout ce qu’on 
peut faire en une minute. L'idée seule m’en rend 


malade, et ma santé ne me permet pas d’être 
malade ! 
ALONSO. — J'entends ! 


BALTHAZAR, — Aussi ai-je décidé depuis longtemps 
de vivre quelques bonnes années en arrière sur le 
reste des hommes. Outre que cela m’empêche de 
vieillir trop vite, et ma santé ne me permet pas 
de vieillir, c'est le seul moyen de pratiquer mon 
métier avec un cœur paisible. 

ALONSO. — (Curieuse médecine ! 

BALTHAZAR. — Quand je tombe sur un mauvais 
payeur, je me dis que nous avons le temps, que 
l'échéance n’est pas encore arrivée. Si j'étais comme 
ces insouciants qui ont toujours la montre à la 
main et le calendrier à la bouche, je ne vivrais pas, 
je mourrais. Et ma santé ne me permet pas de 
mourir ! 


SPADASSIN. — Il ne faut pas, seigneur Balthazar, 
il ne faut pas, certainement ! 
BALTHAZAR. — Quand je vois des gens qui dévo- 


rent les années sans la moindre pudeur, comme s’il 
s’agissait du revenu d’un autre, et qui sont tout 
prêts à se croire en 1080 ! 


ALONSO. — Nous sommes en 1582 ! Excusez-moi, 
seigneur Balthazar ! 
BALTHAZAR, riant. — Comme vous y allez ! En 


1582 ! Pourquoi pas au Jugement dernier, au jour 


de la grande échéance ! 

ALONSO. — Vous me soutiendrez peut-être aussi 
que nous ne sommes pas sous le règne de Philippe Il 
et que le monde ne fut créé qu'avant-hier ? 


BactrHAzar, riant. — Philippe II? Allons, vous 
badinez ! 

ALONSO, s’écartant de Balthazar. — Ce que je 
voudrais savoir, moi, c’est en quelle année, se 


réveillera notre homme ! Et s’il était mort ? 

SpADASSIN. — Voulez-vous que je vous dise, moi, 
ce qu’il fait? Il a fait percer un judas dans le 
plancher de sa chambre, juste au-dessus de nos 
têtes, et, à l'heure qu’il est, tandis que sa main 
gauche caresse distraitement quelque beauté au 
rabais de la Calle del Sol, la droite s’empresse à 
noter notre conversation et nos personnages en vue 
de sa prochaine comédie, 

BaLrHAzAr. — Les auteurs dramatiques sont 
encore plus forts que nous. Ils s’enrichissent seule- 
ment à regarder vivre les autres ! 


SPADASSIN. — Pour moi, c’est un métier qui ne 
m'irait pas ! Des gens qui aiment mieux regarder 
que de vivre ! Imaginez que je sois occupé à serrer 
de près une belle et qu’une mouche vienne à voler 
à travers la chambre, Je ne me vois pas très bien 
en train d'oublier la dame pour m'écrier : « Ah ! 
mouche ! Quel beau coup de théâtre tu ferais ! » 

ALONSO. — Théâtre ou pas, en attendant, je vous 
préviens, je prends le fauteuil! (Il va pour s'asseoir.) 

LE PAGE, s’avançant et mettant la main à l'épée. — 
Cette place m'’appartient de droit, Messeigneurs, 
pardonnez-moi ! 


ALONSO, — Voyez le freluquet avec sa rapière 
d’un pied ! 

SPADASSIN. — J’ignorais que mon élève prenait 
aussi des leçons de paume et de bilboquet ! 

LE PAGE — Je m'appelle Roderigo, Messieurs, 


comme celui de Burgos qui a prouvé au monde 
qu'il n’y a pas d'âge pour être homme d’hon- 
neur, et je ne me laisserai pas intimider. D'autant 
que je suis de noblesse castillane, 


SPADASSIN. — Tais-toi, marmot ; il n’y a pas si 
longtemps que tu marchais à quatre pattes ! 
LE PAGE. — Je n'ai jamais plié le genou que 


devant mon maître, Messieurs. Mais il se pourrait 
bien au contraire que ce fût M. Lope de Vega, qui 
nous fait attendre, qui fléchît pourtant le genou 
devant moi, car mon maître que j'ai l'honneur de 
représenter ici, est le duc de Las Navas que M. Lope 
de Vega, votre maître à tous, reconnaît pour son 
maître, étant son secrétaire. 

Lopez px VEGA, qui vient d’apparaître, du haut du 
balcon. — Belle réplique don Roderigo ! (Il des- 
cend l'escalier.) La noblesse de Castille, Messieurs, 
est comme ces acteurs qui n’acceptent de jouer que 
les rôles de héros ou de roi. Il faut bien s’y 
résoudre ou lui couper la tête. Nous autres, Dieu 
merci, sommes formés d’un autre moule et il ne 
nous déplaît pas de passer d’un rôle à l’autre dans 
la comédie du monde où je joue alternativement 
les valets et les maîtres. Quant à ces Messieurs que 
tu vois, Roderigo, ils ne savent encore le rôle qu’ils 
feront ce matin. Ils attendent que je le leur distri- 
bue. S'ils joueront les flatteurs ou les maîtres, sui- 
vant que je me laïisserai faire ou que je montrerai 
les dents. 


BALTHAZAR, tout miel. — Allons, nous savons bien 
que vous êtes le meilleur des hommes. 

Lopez. — Prenez garde, Messieurs, Ce n’est pas 
pour rien que je m'appelle Loup. 

ALONSO. — Trêve de bavardages ! Et ma chanson ! 

(Les autres s’approchent et murmurent.) 

Lopez. — Attendez, Messieurs, chacun son tour. 


Avant toute chose, Roderigo a raison, Messieurs, 
cette place lui appartient. 

ALONSO. — Et pourquoi ? 

Lope. — Vous êtes venus ici ce matin en qué- 
mandeurs. Don Roderigo lui seul, m’'apporte quel- 
que chose. 

ALONSO. — Quoi donc ? 

BALTHAZAR, très fort et pour se rassurer. — Ce 
n’est pas de l'argent bien sûr, ce n’est pas de 
l'argent ! Nous avons tout le temps ! 


Lore. — C’est de l'argent, au contraire, seigneur 
Balthazar. 
BALTHAZAR, même jeu. — Mais il n’est pas pour 


moi, il n’est pas pour moi! Il n’est pas midi 
d’ailleurs ! 

Lope. — Prenez, seigneur Balthazar ! (Il fait signe 
au page de donner la bourse à Balthazar.) C'est pour 
conserver la santé à des hommes comme vous que 
les poètes se font parfois domestiques. 


: 170 
BALTHAZAR, empochant avidement. — Ce n'était 
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pas pressé, je vous assure, ce n’était pas pressé. 
Nous avons tout le temps ! 

(Tumulte, on entend : Et nous ! Ma chanson ! Ma 

comédie ! Ma lettre !) 

Lope. — N'ayez aucune crainte, Messieurs. Le 
plus vorace étant satisfait, je vais essayer de vous 
contenter tous à la fois. Tenez, voici tout ce que 
j'ai écrit pendant cette nuit, (1 sort de toutes ses 
poches des monceaux de papier.) Monsieur le chan- 
teur et monsieur le comédien y trouveront bien 
leur compte. Il n’est que de chercher et d’essayer. 
E: tandis que notre cher maître d'armes me donnera 
leçon, le père voudra bien m’écouter en confession. 
Je l'avais bien écrite avec le reste, la confession, 
mais qui peut dire ce que j'en ai fait..….? 


Fagra. — Et moi, Monsieur ? 

Lopez. — Toi, Fabia, tu auras droit à mon 
oreille gauche. Le Père se contentera de la droite. 

FaBra. — N'est-ce pas le jour où je devais vous 
lire l’avenir dans la main, Monsieur ? 

Lope. — Lis, Fabia ! J'ai la chance d’avoir encore 


une main libre. Etes-vous prêts, Messieurs ? En 
avant ! 

(Le moine fait le signe de la croix. Lope aussi. 
La confession commence à voix basse tandis que 
Lope ferraille avec le spadassin, le moine accom- 
pagnant tous les mouvements pour se tenir à 
portée de la bouche de Lope. Fabia, penchée 
sur l'épaule de Lope, lui parle à l'oreille et lit 
dans sa main libre. Dans un coin, le chanteur 
et le comédien fouillent dans les papiers fébri- 
lement. De temps en temps, Alonso en extrait 
un, prélude sur la guitare, essaie de chanter, puis 
renonce et repart à la découverte.) 

(Claudio est apparu à la porte. C’est un jeune 
homme charmant qui tient une guitare dont il 
Joue par instant. avec désinvolture. IL est très 
légèrement ivre. Lope l’aperçoit.) 

Lope. — Approche, ami Claudio ! Pas trop près 
cependant. Ces Messieurs croiraient que tu veux 
leur disputer leur proie. Vois : je n’ai plus de 
main, ni de regard à t’offrir ; à peine de cœur. On 
ma écartelé comme un bœuf de boucherie. 

CLAUDIO. — Que ces Messieurs ne s'inquiètent 
pas de moi! Ils savent que je suis de ceux qui 
préfèrent regarder couler les fontaines que d'y 
boire. 


LoPE, souriant. — Du moins, pas à ce genre de 
fontaine ! 

CLaunio. — Vous savez fort bien, chère fontaine, 
que si je ne buvais pas, vous n’auriez pas d’ami. 

Lope. — Vous savez également, cher buveur, que 
sans votre amitié, ma fontaine serait tarie. 

CLaunio. — Je n’en suis pas si sûr, ami Lope. 


Vous le dites vous-même : vous n'avez plus d’yeux 
pour apercevoir les amis. Il faut vous héler par- 
dessus le mur, agiter des chiffons rouges pour que 
vous daigniez tourner la tête. Voilà pourquoi je 
me déguise en ivrogne : pour que vous puissiez 
m’apercevoir ! Voilà pourquoi je m’embarque de- 
main : pour que vous puissiez penser à moi... 

Lopez. — Tu pars ? 

CLauniro, — ... Comme deux vaisseaux de haut- 
bord qui se saluent de tous leurs oriflammes s'ils 
viennent à s’apercevoir dans les vagues de l’Atlan- 
tique, mais qui ne songeraient pas même à 8e 
regarder lorsqu'ils se retrouvent bord à bord dans 
le port de Séville. Voilà ma part. Vous n’en voudriez 
sûrement pas, Messieurs. Ce que je vous demande ? 
Pas un ducat, pas un serment, pas une ligne, pas 
un mot, monsieur l’auteur dramatique. Simplement, 
un peu de blanc au bas d’une de vos pages, quel- 
ques silences bien choisis, le plus court de vos 
entractes. Gardez-les-moi. 
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Lore. — C’est promis ! 


CLaunio. — En attendant de me réserver, à votre 
dernière minute, votre dernière virgule. 
Lope, riant. —— J'espère bien terminer par un 


point. Pardonnez-moi, je suis de ceux qui achèvent 
leur ouvrage. 

CLaunro. — Alors, quelques points de suspension ! 
Qu'il vous reste quelque chose à achever, là-bas, 
une fois tournée la page. (/L va pour sortir.) 

Lope. — Où vas-tu ? 

CLaunio. — D'ici là ? Il faut bien que je m’oc- 
cupe ! Le navire de haut-bord a le temps de faire 
le tour du monde. Je suis tranquille, vous êtes 
capable de vivre très vieux ! 


BacrHazar. — Nous avons tout le temps ! Nous 
avons tout le temps ! 
CLaunio, sur la porte. — N'oubliez pas ! Les 


points de suspension ! (IL sort.) 

(Pendant cette scène, le tumulte s’est à peine inter- 
rompu. Alonso a tiré un papier de la liasse et 
chante.) 

ALONSO, chante. — Si vous ne cessez d’attenter, 
Monsieur, à l'honneur de ma fille, je vous enverrai 
ramer aux galères... Ça doit être une erreur ! 

Lope. — Erreur, certainement, Alonso. Ce style 
est trop grossier pour être le mien. Cherchez mieux. 

(Le même manège continue. Alonso repart à la 
recherche. Le page, qui était resté dans un coin, 
s’avance vers Lope d'un air résolu.) 


LE PAGE. — Là n’est pas mon compte, Monsieur ; 
vous ne m'avez pas donné ma lettre. 
Lope. — C’est vrai. J’oubliais que les ducs eux- 


mêmes ne donnent rien pour rien. De quelle lettre 


.s’agit-il aujourd’hui ? 


Le Pace. — C’est le jour de la marquise, Mon- 
sieur, et son Altesse est un peu pressé. 

Lope. — La lettre à la marquise ! J'ai bien dû 
l'écrire avec le reste, mon cher Roderigo. Rassure- 
toi, je ne t'obligerai pas à te commettre avec ces 
chiffonniers qui cherchent leur nourriture dans les 
débris de mon génie. As-tu de quoi écrire ? 

LE PAGE. — Je suis prêt, Monsieur. 


LopE, au spadassin qui lui pousse une botte. — 
Vous, n’en profitez pas pour me pousser votre 
pointe ! (11 riposte violemment avec son épée.) Par 
tous les diables de l’enfer ! (Il se reprend et au 
moine.) Mille pardons, mon Père, ajoutez cela à 
votre liste. 

LE MOINE. — Bien, mon fils ! 

LE PAGE. — J'écoute, Monsieur. 

LoPe. — L’enfer ! Non. (Il cherche.) Ecris : « Si 
toutes les flammes de l'enfer brûlaïient autant que 
l'amour qui m’embrase, qui donc voudrait encore 
pécher ! » 

FaBra. — C'est sublime, Monsieur. 

LE PAGE. — Grand merci, Monsieur, pour Son 
Altesse. Je vous salue, Monsieur. (11 salue et sort.) 

Lopez. — Au revoir, Roderigo ! 

ALONSO, essayant de chanter sur un autre papier. — 
Ce n’est pas encore cela. Ecoutez. (11 chante.) « J'ai 
blasphémé le nom de Dieu ; j’ai péché cent et cent 
fois par orgueil et par lubricité, en pensée, en 
parole et en action... » C’est çà ? 


LoPe., — Je crois plutôt que voilà ma confession 
égarée. 

ALONSO. — Et ma chanson, je ne l'aurai done pas ? 

Lore. — Viens par ici, Alonso. La voici, ta chan- 


son. Ecoute. (11 chante.) « Si toutes les flammes de 
l'enfer brûlaient autant que l'amour qui m’embrase, 
qui donc encore, qui donc encore, qui donc encore, 
voudrait pêcher ? » Cela te convient-il ? 

ALONSO. — Parfait, Monsieur. (11 sort en s’accom- 


pagrant de la guitare et en fredonnant.) Si toutes 
les flammes de l’enfer 


Lorr, au comédien. — A toi, Pablo. Je vois que 
tu nen sortiras pas. 
COMÉDIEN. — I] y a bien de l’amour et du crime 


dans tout cela, Monsieur. Mais je ne le sens pas 
comme il faudrait. 

Lors. — Approche, comédien. Que te faut-il ? 

: COMÉDIE. — Ma fin, Monsieur, C’est moi qui 
joue le héros. Je ne sais même pas encore si je 
tue ou si je suis tué. 


: Lors. — Tue, mon cher, tue ! Et puis, fais-toi 
justice ! 

COMÉDIEN. — Alors je suis tué aussi ? 

LoPe. — Bien sûr. Mais avant de te tuer et 


d'aller en enfer, tu fais un monologue qui commence 
ainsi : Ecris : « Flammes de l'enfer, si vous brûlez 
autant que l’amour qui m’embrase... » Tu improvi- 
seras le reste. À demain ! 

COMÉDIEN. — A demain. (11 sort.) 

LoPe, soudain brutal. — Allons, c’est fini, Mes- 
sieurs, Assez pour aujourd’hui. 

Moine. — Vous pensez avoir terminé ? 

Lopez, montrant le spadassin. — Si vous n'êtes pas 
satisfait, voici monsieur le traîneur de sabre. Je 
vous le donne à confesser en prime. Jusqu'au revoir. 
(Sortent le moine et le spadassin. À Fabia.) Quelque 
chose à dire encore, Fabia ? 


: FaBra, bas. — Monsieur, méfiez-vous du chiffre 17. 
Lope. — 17 ? Pourquoi ? ; 

FaBra. — Il est écrit dans votre main gauche. 
Lopez. — Eh bien ! J'avais dix-sept ans justement 


quand j'aimai pour la première fois, et cet amour 
m'a donné la vie, cet amour me fait vivre encore, 
tu le sais bien. 


FaBlA, — L'amour ou la mort, Monsieur. Qui 
peut savoir ? 
Lope. — J'ai vingt ans aujourd’hui, Fabia. Que 


viens-tu donc me parler de mort ? Aujourd’hui, je 
ne crois qu’au ciel ! 


Fagia, — Au revoir, Monsieur. (Elle sort.) 
LopE, criant vers la porte. — Adieu tous ! (IL se 
retourne.) 


(Dans un coin de la chambre, il y a encore quel- 
qu'un qu'on apercevait vaguement. C'est une 
silhouette de femme enveloppée de grands voiles, 
le visage également voilé. Lope va à elle, la 
prend par la main et lu tire jusqu'au milieu de 
la pièce.) 

Tu étais là, toi, mcn beau mensonge ! Viens ! 
Non, ne te montre pas encore ! Laïsse-moi le temps 
d’avoir peur que +e ne soit pas toi, celte sorcière 
sous ses oripeaux de veuve. Mais tu pourrais te 
masquer mieux encore que je te reconnaîtrais entre 
mille. C’est toi. Toi, la plus dissimulée, la plus 
feinte, la plus fausse, la plus déguisée, la plus con- 
trainte. Celle qui marche en boîtant parce qu'elle a 
les jambes d’une déesse ; celle qui cache ses yeux 
comme une blessure honteuse parce qu’ils sont plus 
brillants que le jour ; celle qui se tait parce que sa 
langue enchanterait ; qui ne sourit pas, parce qu elle 
embraserait le monde ! Plus elle est sombre, plus 
elle est laide, muette, triste, démunie, aveugle, 
infirme, tordue, que sais-je ? Plus je suis certain 
que c’est elle, mieux je reconnais mon amour ! 


ELENA, relevant ses voiles. — Vous m'avez appelée, 
Monseigneur ? ù 
LoPe. — Toi ! Je t’appelle, oui ! Comme Orphée 


appelait Eurydice au fond de l’enfer, comme le 
prêtre appelle une âme pour l’arracher au démon. 
Elena ! Je l'appelle pour que tu sortes de ta caverne, 
de ta carapace de faux-semblant ! Dis-moi par Lie 
dédale de mensonges, tu es arrivée jusqu'à moi : 


Dis-moi tes roueries, tes subterfuges. Dis-moi que tu 
as trompe, que tu as menti pour me rejoindre pen- 
dant que je mourais là à t’attendre. 


, . 1 
ELena. — C'est vous qui mentez, mon cœur, vous 
ne m'attendiez pas ! 
LOPE. — Je mens, c’est vrai, je mens à tous ! 


Parfois je t’envie, sais-tu, d’être la femme adultère, 
de devoir te cacher toujours. Mentir pour vivre, 
Pour respirer : Mentir pour äimer, Je voudrais 
mentir comme toi, traverser la vie comme une 
forêt profonde, comme un océan de mensonges, 
abrité sous un manteau ! Et chaque nuit aborder à 
l’île déserte où tu m'attendrais, toi, l’âme nue et 
le visage découvert, tous deux vrais seulement l’un 
pour l’autre ! 


ELENA. — Mon Lope ! 
LopE. — Vrais l’un pour l’autre, mais pour les 
autres, mentir ! Mentir encore ! Mettre des mas- 


ques à noire amour comme tu couvres ton visage. 


Aborder le monde des humains comme les femmes 


d’Alger sous leurs voiles, comme ces esclaves rouges 
venus d'Amérique que l’on voit arriver Plaza Mayor 
depuis quelques jours, fardés d’onguents et bardés 
de plumes ! Où donc cachent-ils leur cœur ?.… Il 
faut mentir, tu m'entends, Elena ? 


ELENA. — Je ferai ce que tu voudras, mon amour. 
(IL lui a saisi la main et la contemple.) 

Lore, brusquement. — Cette bague ! 

ELENA, avec un sourire de coquetterie. — Une 


bague de fer, blanche comme une épée. Blanche 
dehors et dedans la mort. 
Lope. — Ma folle ! 


D 


ELENA. — La seule à part toi à qui je ne mente … 


jamais ! 


LoPe. — Non. Tu ne mens pas assez. Chaque men- 


songe que nous faisons est une preuve d'amour. 
Mentir, mentir ! Va, disons-nous tous nos menson- 

| : à PRET 
ges. Lés miens d’abord. Je commence. J'ai dit à 
mon voisin qui surveille ma porte que la femme 


qu’il voit sortir certains matins n’est autre que la 


reine d’Espagne en personne ! 
ELENA, riant. — Encore ! 
Lopez. — J'ai dit au duc de Las Navas, dont je 
suis Je secrétaire, que j'aimais mieux écrire l’amour 
que le faire ! 


ELEna. — Encore ! Encore ! Ce n’est pas assez ! 

Lope. — Pas assez ? J'ai dit à Notre-Seigneur !.…. 

ELENA. — Tais-toi, tu es fou. 

Lope. — J'ai dit à Dieu lui-même... 

ELENA, riant. — Ce n’est pas vrai ! Pas à Dieu ! 

Lopez. — Tu ne me crois pas ? Si. Je l’ai dit à 
mon confesseur pour qu'il le lui dise ! j 

ELENA, effrayée. — Qu'est-ce que tu lui as dit ? 

Lopez, riant. — Je lui ai dit que j'avais horreur 


des femmes, que je n’en toucherais une de ma vie, 
que mon cœur, que ma chair ne pouvaient sémou- 
voir que dans le contact monstrueux !... 


ELeva. — Tais-toi ! C’est affreux. Tu n'aurais pas 
dû. - 

LoPe. —— Non ? C’est le plus triomphant de tous 
nos mensonges ! 

ELENA. — À Dieu tu n'aurais pas dû. 

Lopez. — Je veux brouiller les pistes jusque dans 


le ciel. Je veux faire la nuit autour de nous. Je suis 
12 Loup dang sa tanière. Je les mordrai tous, je les 
tromperai tous pour mieux t'aimer. 


ELEna. — Lope ! 

(Is s’embrassent.) 

Lope, — A toi. Tes mensonges. Vite. Confesse-toi. 
ELENA. — J'ai dit à ma mère... 

Lopez. — À ta mère ? 

ELENA. — Que j'allais à l’église faire pénitence ; 
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que je suivais la retraite à San Jsidro ; que Jjirais 
y prier toute la nuit. 


Lope. — Encore ! Encore ! 

ELENA. — J'ai dit à mon mari... 

LoPe. — Ton mari ! Ce n’est pas nouveau : voilà 
trois ans que le mensonge dure. 

ELENA. — J'ai dit à mon père. 

Lopez. — Il est comédien, comme toi. Que sait-il 


du vrai ou du faux ? 

ELena. — A Fabia, la duègne.… 

Lore. — Celle-là devrait te donner des leçons de 
mensonge. Non, un autre, un autre ! 

ELena. — J'ai dit à Don Bela…. 

Lopez, froidement. — Qui est Don Bela ? 

ELEn4a. — Tu sais bien ! Don Bela, l'Américain, 
le Crésus, celui qui tourne autour de moi comme 
un gros papillon d’or. 


LopE, froidement. — Qu'est-ce que tu lui as dit ? 

ELEnA, riant. — J'ai dit à Don Bela que je pour- 
rais l'aimer ! 

Lopre, violent, soudain. — Tu mens ! 

ELENA. — Mais oui, je mens ! Justement, c'était 
pour mentir ! 

Lope. — C’est faux ! Tu mens ! C’est à moi que 
tu mens ! À lui, tu ne mentais pas ! 

ELena. — Tu es fou ? 

Lopez, — Si tu lui avais menti vraiment, sais-tu 


ce que tu aurais dit ? Tu n’aurais pas dit que tu 
pourrais l’aimer. Non ! Tu aurais dit que tu l’aimais ! 
Tu aurais dit : « Je vous aime, don Bela ! » Ça, 
c'était un beau, un monstrueux mensonge, un men- 
songe digne de nous ! Réponds : lui as-tu dit que 
tu l’aimais ? 


ELENA. — Non. C’est trop affreux. 

Lopez. — C’est que tu l’aimes déjà ! Entre aimer 
et haïr, je ne connais pas de milieu. 

ELEna. — Je ne l’aime pas ! 

Lope. — Tu mens ! Je le vois, Don Bela, pendant 


que tu lui parlais. Son sourire à lui ne mentait pas. 
Il savait qu'on commençait à le comprendre, qu’on 
le détestait déjà moins. Il suffisait, qui sait ? d’un 
peu plus d’or dans la balance, un peu plus de 
_ chaleur dans la parole, un peu moins de lumière 
sur son visage, pour qu'il devienne beau, pour qu’il 
soit vainqueur ! 
ELENA. — C’est faux ! Je te le jure ! 


Lope. — Quand je t’ai demandé tout à l’heure : 
« Qui est Don Bela ? » C’est moi qui ai menti. J’ai 
fait mine de ne pas le connaître. Pour voir comme 
tu allais répondre. Tu as dit : « Don Bela ? 
L'Américain, le Crésus. » 

ELENA. — C’est vrai ! 

Lopez. — Tu mentais ! Tu n’as pas osé dire : 
« Don Bela, l’homme riche que ma mère me dit 
de prendre pour amant ! » 


ELENA. — Je te déteste ! 

Lopez. — « Don Bela, l’homme riche que je finirai 
par aimer ! » 

ELEna. — Eh bien, oui ! Je l’aimerai : c’est toi 


qui l’auras voulu ! Je l’aimerai, avec ou sans or ! 
Et je vais te dire pourquoi tu le détestes, pourquoi 
tu es jaloux de lui ? Tu n’es pas jaloux de lui parce 
que tu m'aimes !… 

Lopez. — Non ? 


ELENA. — Tu Je jalouses parce qu’il est plus riche 
que toi, plus vieux que toi ! Parce qu’il entre chez 
moi sans se gêner ! Parce qu'il n’a pas à se cacher 
pour me courtiser, car il a assez d'argent et de 
valets pour faire taire le monde ! Parce que tu es 
pauvre ! Parce que tu n'es qu’un enfant, un poète 
de vingt ans, sans le sou et sans talent peut-être 
et qui doit se cacher la tête dans son manteau troué 
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quand il vient bégayer son amour la nuit à travers 


ma jalousie ! 

Lore. — Tais-toi ! (IL la gifle. Puis, tout d'un 
coup, tombe à ses genoux.) Pardon ! Pardon, mon 
amour. Veux-tu que je meure ? 

(Silence. Lope est aux genoux d’Elena, 1la tête 
dans ses mains. Elena est restée figée. Puis, à 
voix basse, avec une infinie douceur :) 

ELENA. — Regarde-moi. Que je puisse toucher 
ton visage. Il brûle. Comme le mien. Chut ! Tou- 
che, si tu n’as pas désappris pour jamais la dou- 
ceur. Nous voici enfin face à face, Lope, pareil- 
lement démunis, pareillement humiliés, enfin sem- 
blables, par cette même brûlure sur la joue, celle 
de l’outrage pour moi, et pour toi, celle de la 
honte. Ta main m’a ôté le dernier voile qui cachait 
mon visage, le dernier voile qui nous séparait : 
l’orgueil. Nous l’avions oublié, celui-là. Le dernier 
voile, le dernier mensonge, la dernière ruse. Il n’y 
a plus rien entre nous deux, pour que mon cœur 
puisse toucher ton cœur, pour que ma bouche parle 
enfin à ta bouche. 


Lope, toujours à genoux. — Je te demande 
pardon ! 
ELENA, tombant aussi à genoux. — Non. Moi aussi 


je me mets à genoux. C’est moi aussi qui m’humilie. 
Oh! Lope, la voilà l’île déserte. Regarde : Le monde 
s’est écroulé comme un décor. Te souviens-tu de 
cette femme qui était plus célèbre, plus âgée, plus 
riche, plus fière que son amant ? Où est-elle, la 
femme mariée, la femme convoitée, la femme adulée ? 
La voici nue d’un seul coup. M’aimeras-tu ainsi, 
Lope ? Je suis lavée, délivrée, allégée. Je ne pèse 
plus que le poids de mon âme. 

Lope. — Viens, ma légère, ma dépouillée, ma nue ! 

ELENA. — Non, plus de mots, Lope ! Plus de 
mots ! Regarde cette lettre que je t’apporte, écrite 
à toi ce matin. Je l’ai signée de mon sang, de 
peur que les mots ne te mentent. 

LoPE, prenant la lettre. — Je la garderai sur mon 
cœur éternellement, 


ELENA. — Ton cœur ? Non. Ton cœur ment : il 


a trop battu pour les autres. Je le veux, moi aussi, 
mon talisman, ma preuve, ma marque de sang. 
Mais tu n’as plus rien à toi, Lope, à me donner en 
échange. Tu n'as plus rien à toi que tu n’aies déjà 
prêté aux autres. Cherche. Tu vas lever la main pour 
jurer, cette main qui m'a frappée tout à l'heure ; 
cette main même n'est plus à toi, à force d'écrire 
pour le monde. 

LoPpe. — Ma main droite ? Tu as raison. .Oubhe- 
la. C’est celle qui écrit, celle qui sait, celle qui 
ment. (Celle qui mène le cheval, celle qui or- 
donne. Elle prend, elle touche, elle frappe, 
elle tue. Elle est habile, sournoïse et meur- 
trière. Elle est maudite. Je te donne l'autre, 
sa sœur maladroïte, la gauche. C’est celle du 
cœur qui lui envoie d’abord son flux. Quand 
ou joue -de la guitare, c'est la main droite 
qui pince les cordes, c’est elle qui a l’air de jouer. 
Elle commande, elle danse, elle se pavane. Qui 
songerait à regarder la gauche en train de glisser 
sans bruit le long du manche ? Sans la main droite, 
la guitare ne saurait parler. Mais quelle musique 
en pourrait sortir s'il n’y avait, pour tenir les 
cordes, la main gauche ? Je t'offre cette main. Je 
l'offre ma moitié maladroite, la gauche, ma seule 
moitié vraie. 

ELENA. — Ta main gauche contre ma lettre ; 
mon sang contre ton sang. Voilà le serment. Que 
si jamais nous sommes parjures, que ce sang se 
glace dans mes veines, que cette main sèche au 
bout de ton bras ! Que j'aie toujours cette main 
dans la mienne ; toi, mon sang, comme une bles- 
sure ouverte au flanc ! 


Lope. — Ton sang ! 
(Ils S’embrassent.) 
ELENA. — Que me dira-t-elle maintenant, cette bou. 


che ? Quels mots nouveaux à moi seule destinés ? 
Que me dira la bouche de l’île déserte ? 


Le 


LoPpe. — Elena ! 
. ELENA. — Oh ! la phrase miraculeuse, la seule que 
je comprenne ! Répète. 

Lope. — Elena ! 

ELENA. — Continue. Parle encore. Essaie. Une 
phrase, une seule. 

LoPpEe. — Si toutes les flammes de l'enfer brû- 
laient autant que l’amour qui m'embrase… 

Ecena, — Misérable ! Tu devrais mourir de confu- 


sion ! La phrase que tu dictais à tes pantins ce 
matin même ! J'étais là. Celle que chantent à l’heu- 
re qu’il est toutes les filles de joie de Madrid ! Ne 
me toüche pas ! 


Lopez. — Ecoute, tu as mal compris ! 

ELENA. — J'ai tout compris ! Tu es l’homme des 
livres, l’homme qui se vend pour une phrase 
comme la catin pour de l'argent ! 

Lope. — Elena ! 

ELENA. — Tu nes bon qu’à faire une statue 


d'homme célèbre sur une place avec un cœur de 
marbre ! 


Lopez. — Et toi une statue toute en or dans le 
temple de Crésus ! 

ELena. — Lôche ! Tu n'es qu’un lâche ! 

Lope. — Et toi, une orgueilleuse ! 

ELENA. — Adieu ! 

LopE, tombant à genoux. — Ecoute ! Une minute 


encore. Je t'aime. Je t'aime ! Que fautil pour te 
le faire croire ? Que je jure ? Que je meure ? Si 
je ne t'aime pas plus que ma vie, que la terre 
s’entrouvre. que les cieux se fendent à l'instant, que 
le destin m'appelle par mon nom ! 


UNE voix, dehors. — Lope de Vega ! Lope de 
Vega ! 
Lope. — Qu'est-ce que c’est ? 


La vorx. — Lope de Vega, Lope de Vega ! 
ELENA. — Adieu, Lope. Le ciel t’a jugé. (Elle sort.) 
Lope. — Elena ! 

(Lope ouvre la porte et se trouve nez à nez avec 
Cristobal. C’est un indien, le chef couvert de 
plumes, avec deux grandes nattes noires et un 
perroquet sur l'épaule.) 


Lopez. — Qui êtes-vous ? 

CrIsTOBAL. — C'est à vous que je le demande. Je 
débarque, on me pousse, on me conduit à votre 
porte, on me fait entrer, Vous êtes le diable ? 

Lope. — J’allais vous poser la même question. 
C’est vous qui avez crié ? 

CristroBAL. — C’est mon perroquet. 

Lopez. — Vous avez un perroquet qui dit : 
Lope de Vega ? 

CrisroBac. —- C’est son droit ! 

Lope. — Mais c’est mon nom ! 

CRISTOBAL. — Il faut croire que vous avez un 


nom qui plaît aux perroquets ! J'ai bien essayé de 
lui faire dire autre chose. Il préfère Lope de Vega. 
Lore. — C’est inoui ! 
CRISTOBAL. — Ça n’a rien d’extraordinaire. Il y 
en a bien un millier là-bas sur les bords de 
l'Orénoque qui crient aussi Lope de Vega. 


Lope. — C’est contagieux ? 
Crisrogaz. — Non, mais je suis un bon profes- 


seur. J'ai toujours aimé çà, parler aux perroquets. 
Mieux que de parler aux hommes et aux femmes. 


Lore. — Et pourquoi Lope de Vega ? Il y a une 
raison ? 


+ CRISTOBAL. — Parce que çà ne veut rien dire. Moi 
J'aime les mots qui ne veulent rien dire. 

Lope. — Ce nom, vous ne l’avez pas inventé ? 

CRISTOBAL. — Je l’ai rêvé. Il y en a qui rêvent 
de citrouilles ou de caïmans. Moi, je rêve de Lope 
de Vega. Depuis que je suis tout petit. Le premier 
mot que j'ai dit quand j'ai parlé : Lope de Vega. 
Tout ce que je voulais : à boire, à manger, à tou- 
cher : Lope de Vega. J’en ai reçu des râclées à 
cause de çà ! Ils m'ont mis en pénitence, pour me 
changer les idées, dans la forêt vierge, huit jours, 
les pieds liés, sous un boabab. Quand ils sont reve- 
nus, toute la forêt criait : Lope de Vega ! Ils n’ont 
pas insisté ! (Soudain furieux.) C’est vous dire que 
si je suis venu jusqu'ici, çà n’est certainement pas 
pour m'entendre demander encore toute la journée : 
pourquoi Lope de Vega ? Eux au moins, là-bas, ils 
avaient compris. 

LoPpe. — Excusez-moi. 

CRISTOBAL. — Oh ! c’est pas votre faute, si c’est 
votre nom! C’est tant pis pour moi! Moi qui 
aime les noms qui ne veulent rien dire, me voilà 
encore déçu ! Ça n’est pas le seul d’ailleurs aujour- 
d’hui : Là-bas, j’entendais toujours parler de Madrid, 
de Séville, de Manzanarès ! Je trouvais ça beau ! Je 
croyais que ça n'existait pas. Maintenant, j'ai vu. 
Décidément ! Alors, vous vous appelez Lope de 


Vega ? 
LoPE. — Oui. 
CRISTOBAL. — C’est idiot ! Enfin, c’est votre 


affaire ! Et c’est pour ça que tout le monde me 
montrait le chemin depuis la plaza jusqu’à votre 
maison ? 


Lope. — Certainement, je suis un peu connu. 
CRISTOBAL. — Si j'avais su ! 
Lope. — Si vous aviez su ? 


CRISTOBAL. — Si j'avais su, j'aurais essayé de lui 
apprendre autre chose, à mon Pacheco ! 


LoPE. — Quoi, par exemple ? 
CRISTOBAL. — Sa Majesté ! 
Lopez. — Sa Majesté, pourquoi ? 


CRISTOBAL. — Parce qu’il m'aurait mené tout droit 
chez le roi au lieu de me mener chez vous. 

Lope. — Il vous intéresse, le roi ? 

CRISTOBAL, énigmatique. — Oui, figurez-vous. Il 
m'aurait peut-être proposé quelque chose. 

Lope. — Une place de valet de chambre ? 

CRISTOBAL, furieux. — Une place de valet de 
chambre ! Qu'est-ce que vous avez tous à me parler 
de valet ? Est-ce que j'ai l'air d’un valet? (Il se 
calme.) Tant pis, ça sera pour la prochaine fois. 
Qu'est-ce que vous faites, vous ? 


LoPe. — Moi, je suis poète. Je suis comme vous, 
j'aime les mots. 
CRISTOBAL. — Vous n’allez pas me proposer 


d’être valet, non ? 


Lopez. — Pas du tout ! D’être mon 
confident, mon critique. Vous voulez ? 


ami, mon 


poètes. Ils 


CRISTOBAL. — Je sais ce que c’est les 
Une seule. 


mettent leurs plumes au bout des doigts. 
Il y en avait un, une fois, à Pilpaku. 
Lope. — Pilpaku ! C’est un beau mot. 
CrisroBAL. — C'est pas un beau mot : ça existe ! 
C’est ma ville. Trois chaumières avec un lama pelé 
et deux chiens galeux, vous trouvez ça beau ? Qu'’est- 
cz que c’est votre poésie ? Dites pour voir ? 


Lope. —— Si toutes les flammes de l’enfer brü- 
laient autant que l'amour qui m’embrase... 


CrisroBAL, très convaincu. — C’est très beau ! 
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Lore. — Vous aimez ? 
CrisroBac. — J'aime. Ça ne veut rien dire. 
LoPe. — Alors tu restes ? 
CRISTOBAL. — Je reste. 
Lopez. — Tu t’appelles ? 
Crisrogaz. — Cristobal ! 
RIDEAU 


DEUXIEME TABLEAU : LE DUEL 


Sous la fenêtre d’Elena, dans une petite rue de 
Madrid, la nuit. Entre le chanteur. Il observe si 
personne ne le surveille, s'approche de la fenêtre 
grillée, prélude et commence sa sérénade. Lope, 
suivi de Cristobal qui tient une lanterne, se dissimule 
dans une encoignure. Une lumière apparait à la 
fenêtre. Lope s'approche en rasant les murs, pendant 
que Cristobal fait le guet. Lope appelle à voix 
basse : Elena ! 

Soudain, la porte de la maison s'ouvre avec un 
grand flot de lumière et don Bela apparaît dans 
_ l'encadrement, une épée à la main, suivi de valets 
_ qui portent des flambeaux. Lope et Cristobal se sont 
rejetés dans l'ombre. Don Bela est un homme 
_ d'une quaraniaine d'années, large de voix et de 
prestance. 


Don BELAa. — Ne fuyez pas, Monsieur, qui que 


_ vous soyez ! Regardez-moi : je ne cache pas mon 


visage. Je suis don Bela. J'aime les gens qui frap- 
pent à la porte de la main, en gentilshommes, 
non à coups de couplets ; j'aime les voix claires, 
et non les murmures ; j'aime les visages découverts 
et non les ombres ; j'aime les épées, non les gui- 
tares. Eclairez-moi, mes amis, qu'on illumine cette 
rue, non pas pour découvrir qui s’y cache, mais 
. pour montrer qui je suis. Je suis don Bela, celui 
qui possède de l’or au Pérou, et mon visage doit 
luire comme mon or. Don Bela, franc comme l'or, 
clair comme l’or, vrai comme l'or, juste et généreux 
comme l'or. Si c’est ma bourse que vous voulez, 
elle a de quoi vous contenter. Si c’est mon cœur 


” on mon honneur, vous ne serez pas déçus non plus. 


© J'ai le cœur riche, comme la bourse, l’honneur 
_ riche et le poignet riche, riche de cette épée riche 
&'arguments, prête à répondre à votre épée. Il n’y 
a personne. Rentrez les flambeaux, mes amis, ce 
n'était pas un homme. (Il va pour rentrer, puis 
se retourne.) Ou du moins, s’il en a l’apparence, 
il est de ceux qui préfèrent l'ombre à la lumière, 
les détours à la franchise. S'il ne veut pas d’un 
combat face à face, qu’il se débrouille avec la nuit ! 

(Il sort un petit sifflet d'argent de sa poche et 
siffle, puis il rentre et la porte se ferme.) 

Lore, dans l'ombre. — Haïssable jeunesse qui me 

ferme la bouche ! 

(Au coup de sifflet, des silhouettes qui se dissimu- 
lent ont envahi la rue. On reconnaît : le spadas- 
sin, le chanteur, Fabia, le moine et Balthazar. 
Tandis que le spadassin cherche l'adversaire, 
les autres se préparent à assister au spectacle. 
Lope sort de l’ombre et tire son épée contre le 
spadassin. Combat. Le spadassin essaie une botte 
traîtresse, mais Lope sait l’éviter à temps. ri- 
poste et le spadassin se trouve embroché. L’épée 
en travers de la poitrine, il va tomber comme 
un pantin sur le garde-fou de l’escalier.) 

SPADASSIN. — Au secours ! 

(Les personnages se précipitent vers le spadassin 
avec une lanterne.) 


ALONSO. — Qui est-ce ? 
FaBra. — Le spadassin ! On a tué le spadassin ! 
SPADASSIN. — Si on m'avait dit que c'était cet 
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homme-là ! C’est le seul dans tout Madrid à qui 
j'ai enseigné ma botte ! A l’aide ! 

(Alonso et Fabia s’esquivent.) 

LE MOINE, regardant le spadassin. — Si on m'avait 
dit que c'était cet homme-là ! Il serait trop long 
à confesser ! (11 s’esquive.) 

SPADASSIN. — Au secours ! Aidez-moi ! 

BALTHAZAR, regardant le spadassin. — Si on m'avait 
dit que c'était celui-là ! Il n’a pas un sou en 
poche ! (Il va pour sortir.) 


SPADASSIN. — À l’aide, seigneur Balthazar ! Je 
vais mourir ! 

BaLrHazar. — Nous avons tout le temps ! Nous 
avons tout le temps ! (IL s’esquive.) 

Lope, dans l'ombre. — Je me vengerai, Elena, 


‘ sois-en sûre ! Et si je suis un homme de plume, 


ma vengeance sera de plume, car ma plume vaut 
bien ton or, don Bela ! Sortons, Cristobal ! 

(Ils sortent.) 

SPADASSIN, seul. — Je meurs ! Au secours ! Ces 
gens-là n’ont donc pas d'oreilles ! Ayez pitié, Mes- 
sieurs ; je vous ai tué assez de monde pour que 
vous ne me laissiez pas mourir ! Pour un homme 
que vous aurez laissé mourir, pensez à tous ceux 
qui continueront de vivre et qu'il n'y aura plus 
personne pour vous tuer ! Qui donc vous tuera 
vos traîtres, vos galants, vos parjures ? Vous n'allez 
pas laisser tuer les spadassins, maintenant ? On 
n’a pas le droit ! Si on se met à tuer les spadas- 
sins, il n’y a plus qu'à brûler l’inquisiteur, à 
décapiter le bourreau ! Îl n’y a plus de justice ! Il 
n’y a plus de morale ! C’est comme si le poulet 
embrochait le rôtisseur, comme si l’arbre attaquait 
le bûcheron à la hache ! Une main ! Une main 
seulement ! Les miennes sont déjà mortes. Une 
main d'enfant suffira ! Il n’y a qu’un geste à 
faire. Même pas d'effort ! C’est moi qui le ferai ! 
Je ferai tout. Je m'’arc-bouterai, je me raidirai. 
Il n'aura qu’à tenir la poignée immobile avec sa 
main, Mais il me faut la main ! Je suis là pour 
lui expliquer la technique, la manière de faire - 
sortir le fer et de garder le sang, d’ouvrir la plaie 
et de fermer l'artère, de frapper le cœur très fort 
pour qu'il n’oublie pas de battre et d’appuyer 
très doucement sur la blessure comme on ferme 
deux lèvres dans un baïser. Je sais tout ! Je sais 
tout ce qu'il faut pour faire vivre ; comme je sais 
tout ce qu'il faut pour faire mourir. Mais je ne 
veux pas mourir ! Une main, par pitié ! Je l’achè- 
terai. Je donnerai trois cadavres pour chaque doigt, 
gratis. Je les enterrerai moi-même. Une main ! On 
se demande ce que font toutes les mains de 
Madrid à cette heure ? Elles ont bien le temps de 
palper, de bénir, de voler, de tuer ! Qu’on aille 
leur dire qu’elles commettent le crime de laisser 
mourir un homme ! Non ! Pas encore ! J’ai assez 
servi la mort pendant toute ma vie, je l'ai nourrie. 
comme ma propre mère, je lui ai procuré assez de 
gibier pour qu’elle m’accorde ‘un peu. de temps ! Q 
mort, songe qu'ils vont vivre vieux maintenant ! 
Mort, tu as tué ton meilleur serviteur ! 

(La porte de la maison s'ouvre. Apparaît Elena, 


éperdue.) 
ELENA, appelant dans l'obscurité. — Lope ! 
SPADASSIN. — Trop tard ! 


(Il meurt. Elena est restée immobile.) 


TROISIEME TABLEAU : LA ROSE 


Apparaissent deux alguazils vétus de noir. Ils 
montent l'escalier de la rue qui mène à la maison 
de Lope. L’officier frappe à la porte de la maison. 
Atmosphère de lever du jour : chants d'oiseaux. 


Sur la fenêtre de la maison, un rosier grimpe avec 


une rose. 

ALGUAZIL. — Ouvrez ! 

Voix DE CRISTOBAL, à l’intérieur. — Qui va là ? 

“ALGUAZIL. — Ouvrez de la part du roi. 

CRISTOBAL, apparaissant à la porte. —— Le roi ! 

PACHECO, sur son épaule. — Vive le rrrroi ! 

CRISTOBAL, — Que me veut donc Sa Majesté ? 

: ALGUAZIL. — Hâte-toi d’aller dire à ton maître que 
j'ai une lettre du roi à lui lire. 

CRISTOBAL, il va pour rentrer puis revient. — Une 
lettre du roi ? Faites-moi voir. 

_ ALGuAzIL. — Regarde. 

CRISTOBAL. — Le roi a écrit cette lettre ? 

ALGUAZIL. — Assurément, puisque je te le dis. 

CRISTOBAL. -— Lisez-moi un peu, pour voir. 

ALGUAZIL, — Tu ne me crois pas ? 

Crisroga. — Si. Mais je voudrais entendre com- 
ment un roi parle. 

ALGUAZIL. — Si cela te fait plaisir. (11 lit.) Nous, 
roi d'Espagne. 

CRISTOBAL. — Que c’est bien dit ! 

ALGUAZIL, reprenant. — Nous, roi d'Espagne. 

CRrisToBaz. — Un instant, s’il vous plaît. Combien 
sont-ils ? 

ALGUAZIL. — Qui ? 

CRISTOBAL. — Combien sont-ils de rois d'Espagne ? 
Puisqu'ils disent Nous. 

ALGUAZIL. — Ïl n’y a qu’un roi d’Espagne. igno- 
rant, et s'il dit Nous, c’est parce que c'est la 
manière d’un roi quand il parle de soi. 

CRISTOBAL. — Quand il parle de soi, un roi dit 
Nous ? 

ALGUAZIL. — Exactement. Là où un mortel ordi- 
naire dirait Je. 

CRISTOBAL. — Fort bien. Nous nous en souvien- 
drons. 

ALGUAZIL, reprenant. — Nous, roi d'Espagne. 

* CrisToBAL. — C'est-à-dire qu’il y a dans le monde 
les Nous et les Je. 

ALGUAZIL. — As-tu fini ? 

CRISTOBAL. — Et mon maître, comment le roi 
l’appelle-t-il quand il lui parle ? 

ALGUAZIL. —— Il ne l'appelle pas, si tu veux le 
savoir, et il lui ordonne sans cérémonie de se 


rendre sur-le-champ en prison. 

CRISTOBAL. — En prison ? (A Lope qui apparaît.) 
Monsieur, il y a là un JE qui se prend pour un 
NOUS et qui vous dit au nom du roi d’aller en 
prison. 

_ Lore, à l’alguazil. — Me direz-vous ce qui me 
vaut du roi cette sollicitude ? Je n’ai jamais rien 
fait au monde si ce n’est écrire ! 

ALGUAzZIL. — Nous y voilà, Monsieur. Justement. 
Et vous êtes aceusé d’avoir écrit et répandu dans 
Madrid en divers lieux fort honorables, dans un 


esprit de calomnie, certaines pièces, tart en vers 


qu’en prose, en latin qu’en castillan, toutes pièces 
propres à porter atteinte à l'honneur de la très 
honorable Dona Elena Osorio, et à celui de l’honorée 
famille Velasquez à laquelle elle a l'honneur, y 
appartenant, de faire honneur. 

LoPe. —— Adieu le bonheur, Cristobal ! La vie 
commence ! (Aux alguazils.) Marchez, nous vous 
suivons, Messieurs les Alguazils ! (4 Cristobal qui 
essaie de se faire oublier dans un coin.) Eh bien ! 
Cristobal, qu’attends-tu ? 


. . , F 
CrisroBac. — Moi, Monsieur, vous m'avez appelé ? 
Lope. — Tu n'as pas entendu ? J'ai dit Nous 
vous suivons. 


CrisTOBAL. — Je croyais que vous disiez NOUS, 


Monsieur, en parlant de votre seule personne, 
comme font les rois. 

LoPe. — Ne t'inquiète pas, Cristobal, il ÿ. a autant 
de place dans les prisons du roi d’Espagne que 

; Res 
dans le cœur d’une infidèle, Nous y entrerons bien 
à deux. 

. CRISTOBAL. — Ce n’est pas que je m'inquiète, Mon- 
sieur. (II saisit la guitare, place le perroquet sur 
son épaule et s'apprête à le SUITE.) 

LOPE. — Ajoute ma plume à ton équipage, et 
cette rose condamnée sans doute à ne jamais éclore. 
Adieu la terre ! Ceci n’est pas un conte ! Lope de 
Vega, son âme et sa suite descendent aujourd'hui 
aux enfers ! 

(IL sort avec Cristobal et les alguazils.) 

(Entre une prisonnière en haillons qui chante la...) 


COMPLAINTE DES PRISONS 
DE CASTILLE 
\ 1 
Aux prisons de Castille 
— Compagnes, compagnons ! 
Aux prisons de Castille 
Quand y mouru Colomb, 
Il y laissa la vie 
Et tous ses rejetons. 
Tous ces beaux gentilshommes 
Nés sous ce triste toit 
Valent bien des personnes 
Qui là-haut fon; la loi, 
Bien mieux que fils de nonnes 
— Putasses et putois ! — 
Bien mieux que fils de nonnes 
Ou bätardes de rois ! 


IT 

Sur la terre espagnole 

— Coquines et coquins ! — 
Sur la terre espagnole 
Depuis ce jour lointain 

N’y a plus que des folles, 
Des fous et des faquins. 

Mais dans le fond des geôles 
S’entasse le gratin. 

Le roi méme, on l’atteste, 
A ce joyeux festin, 

Pour ne pas être en reste 
— Cagouillards et catins ! 
Pour ne pas etre en reste 
Demande un strapontin. 


QUATRIEME TABLEAU : LA PRISON 


Un long escalier qu'on voit s'enrouler dans la 
pénombre aboutit là-haut à une porte de fer. Chaque 
fois que la porte s'ouvre avec bruit, un rayon de 
lumière violent se déverse sur l'escalier et en bas 
sur la cellule. C’est une immense cellule voütée où 
quelques prisonniers sont, assis, debout ou allongés 
sur des bancs ou par terre. Des chandelles éclairent 
certaines places. Dans les recoins d'ombre, on voit 
peu à peu s’animer les personnages. Certains ont les 
fers aux pieds. Sebastiano va et vient comme un 


lion en cage. Soudain il s'arrête face à Carlos. 
allongé au pied d'un pilier. 

SEBASTIANO. — Je vous joue votre place sous le 
pilier. 

CarLos, impassible. — On y est fort mal, je vous 
avertis, et la vermine y est plus vigoureuse encore 
qu'ailleurs. 

SEBASTIANO. —— Ça m'est égal ! Il faut bien jouer 
quelque chose ! 

CarLos. — Et qu'est-ce que votre Altesse à à 


me proposer, en échange d'une aussi belle place 
à l'ombre ? 
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SEBASTIANO. — Tenez : ce qui reste de ma Aéuare 
et dernière chaussure. Ne faites pas la grimace : 


Ce n’est pas le poids qui en fait le prix, mais les 
£ : ! 

services rendus, comme pour les guerriers : 

Carcos. — Inutile de vous fatiguer, Sebastiano. 


Votre chaussure gauche ne m'intéresse pas plus que 


n'importe quel autre morceau de votre Altesse ! 


SEBASTIANO. — Votre Grâce est bien blasée ! 

CARLOS, riant. — Et puis, à quoi on la jouerait, 
votre chaussure ? Nous n’avons plus de dés ! 

SEBASTIANO. — Comment ! nous n’avons plus de 
dés ? 

CarLos. — Mais non ! Vous savez bien qu’on a 


fini par les jouer aussi, les dés ! Aux dés ! On 
n'avait plus rien d’autre à proposer comme enjeu ! 
Et c’est notre ami Jéronimo l’aveugle qui nous les 
a gagnés d’une manière un peu louche ! 

SEBASTIANO, criant vers l'aveugle au fond. — Hé, 
Jéronimo ! Votre Gracieuse Pouillerie consentirait- 
elle à nous prêter un instant les dés qu’elle nous 
a gagnés si traitreusement aux dés ? 

L’AveucLEe. — Vos honorables Puanteurs peuvent 
toujours braire pour m'attendrir ! J'aimerais mieux 
crever que de vous les donner, ces dés. J’en ai trop 


besoin. 


SEBASTIANO. — Qu'en fait donc votre Seigneurie ? 

L'AvEUGLE. — Je me les joue à moi-même. J’en 
ai assez des tricheurs ! 

SEBASTIANO. — Ne dites pas que je triche, Jéronimo. 
Je ne triche pas, je vous le jure ! 

L’AVEUGLE. — Et moi, je vous dis que vous avez 


triché ! Parce que vous jouez avec un pauvre 
aveugle ! 

SEBASTIANO, — C’est pas vrai ! 

L’AvEUGLE. — La preuve, c’est que je trichais moi- 
même, que vous l’avez certainement vu et que vous 
n'avez rien dit ! 

(Sebastiano reprend sa marche de long en large.) 

CarLos. — Votre Altesse ferait mieux de rester 
tranquille. 

SEBASTIANO, soudain à Carlos. — Mon titre d’Al- 
tesse, je vous le joue ! 

CarLos. — Votre titre ! Vous ne l’avez gagné que 
d'hier, et en trichant ! En encore pour un jour 
seulement. 


SEBASTIANO. Attendez ! La porte s’ouvre ! 

CaArLos. — Et alors ? 

SEBASTIANO. — Je vous joue ce que vous voulez 
au nombre de marches que le geôlier va descendre ! 

CarLoS, se levant, enfin intéressé. — Toute ma 
fortune s’il en descend sept ! 

SEBASTIANO. — Je vous joue le palais de l'Escorial 
qu'il s'arrête avant ! 

CARLOS. — Et moi la reine d’Espagne qu'il ira 
plus bas ! 

SEBASTIANO. — Votre reine d’Espagne contre la 


flotte royale ! Rien ne va plus ! 

(Le geôlier apparaît à La porte et commence à 

descendre.) 

CarLos. — Sept ! J’ai gagné ! 

SEBASTIANO, à Carlos. — Attendez, il n'est pas 
seul ! Je vous joue les Indes occidentales qu'il ‘y a 
un prisonnier |! 

CarLos. — La couronne royale que c’est une 
femme ! 

(Apparaissent Lope et (Cristobal en haut des 

marches.) 

Ils sont deux, tout est annulé ! 

SEBASTIANO. — L’empire du monde qu'ils sont 
condamnés à mort ! 

LoPpe. — Mort ? Voilà un joli mot pour accueillir 
des frères vivants ! Regarde, Cristobal, le Styx coule 
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au bas de ces marches et ce sont les âmes défuntes 
qui nous font signe là-bas sur l’autre rive ! Salut, 
âmes mortes ! Sachez que vous valez plus que 
beaucoup d’âmes qui se promènent dans le monde 
du soleil d’où je viens ! Car vous, vous ne trompez 
pas ! Vous portez haut vos crimes sur la face comme 
des marques de noblesse ! 

(L'aveugle s’avance à sa rencontre. Les autres le 
suivent solennellement et lui font un accueil 
cérémonieux en s’accompagnant de guitares.) 

L'AvEUGLE. — Bénissons le ciel et notre gracieux 

geôlier, Vos Altesses, qui nous envoient aujourd’hui 
un connaisseur ! Peut-on savoir qui est sa Seigneu- 
rie ? 


CRISTOBAL, sèchement. — Mon mañre est auteur 
dramatique. Je suis son secrétaire. 
L’AvEUGLE. — Vous avez bien choisi, Monsieur 


l’auteur ! C’est ici une vraie bibliothèque. Laissez- 
moi présenter Nos Altesses à Votre Seigneurie. Voici 
Sebastiano le faussaire, Carlos le boucher, Jeronimo 
l’aveugle, c’est moi, Monseigneur ! (IL s'approche 
de lui et commence à renifler tandis que ses mains 
fouillent ses poches.) dit Verita, comme cette belle 
dame qui avait oublié d’avoir des yeux. Je vous 
reconnaîtrais un homme au fumet parmi la foule 
la plus dense ! Je vois plus loin que Dieu avec sa 
prunelle unique ! 

Lopez. — Que cherches-tu donc ? 

L’AVEUGLE. — Je fais connaissance, Monseigneur ! 

SEBASTIANO, s’approchant, bas. — Monsieur l’auteur! 
Je vous joue le titre de plus grand auteur du monde. 

Lope, soudain à l'aveugle qui continuait à le 

fouiller. — Que tiens-tu là ? 
- L’AvEUGLE. — Une pièce d’or. Monseigneur. Vous 
me la donnez ? Ce n’est pas pour moi, mais pour 
ces Messieurs qui pourront jouer à pile ou face : 
Ils n’ont plus de dés. 

SEBASTIANO, lui arrachant la pièce d’or. — Que 
votre Altesse me la prête un instant. Je la lui 
rendrai. C’est seulement pour saluer la face du 
roi Philippe Il, une vieille connaissance. ‘ 


L’AVEUGLE., — Vous avez de belles relations ! 

SEBASTIANO, contemplant la pièce. — Salut, visage 
royal ! Je t’ai assez contemplé durent des jours et 
des nuits de veille, plus attentif qu un amant devant 
le portrait de sa maîtresse ! Avide comme lui de 
n’en perdre aucun détail, pour le graver, non dans 
mon cœur, mais dans le cuivre et le plomb de ma 
fausse monnaie ! Chacun de tes traits m'a coûté une 
nuit de labeur ! Je te reconnais, visage royal ! Ta 
beauté me coûtera la vie ! 

L’AVEUGLE. — Ecoutez Sebestiano. C’est un artiste. 

(La porte s'est ouverte et Jacintha la petite pros- 

tiluée est entrée, comme chez elle, va de l’un 
à l’autre, et vient prendre La pièce dans la 
main de Sebastiano.) 

SEBASTIANO, à Lope. — Que je vous présente, Mon- 
seigneur, mon faux semblant d'amour, ma chère 
sœur en fausseté, notre petite Jacintha qui vient 
nous faire sa visite quotidienne. 


JACINTHA, faisant la révérence. — Monseigneur ! 


SEBASTIANO, à Jacintha. — Mon amour je te pré- 
sente un tricheur comme nous, un fabricant de 
fausse monnaie, mais lui, dans le genre noble : 
c'est un auteur dramatique. 


Lope. — En fait de fausse monnaie, on goûterait 
bien à la tienne, petite Jacintha. 
JACINTHA. — Il y en a plus que vous n’en voulez, 


Monseigneur. Venez chez moi un jour, chez les 
dames de la Calle del Sol. On vous fera goûter les 
délices de la Chine sans avoir besoin de voyager. 
ee pourrez même visiter le paradis : c’est moi 
ange. 


 SEBASTIANO. — Quel beau monde on ferait, s’il 
n'y avait que des gens comme nous trois, Monsieur 
le poète ! Le roi d'Espagne n'aurait pas besoin de 
se saigner les quatre veines pour armer une flotte 
invincible contre les Anglais. Ils se contenterait 
de se mettre à la fenêtre, de réfléchir un peu. Il 
appellerait la reine d'Angleterre, comme on fait pour 
sa voisine, et il lui dirait : « Reine, je vous mets 
500 galions sur la mer qui vous attaquent ! » « Votre 
Majesté me pardonne, répondrait Elisabeth. J’en 
ai 700 à leur opposer avec des ganons de huit 
pouces ! » C’est comme ça que se passeraient les 
guerres ! 

CARLOS, intervenant. — Alors, on ne joue plus ? 
On en était à l'empire des Indes contre la cou- 
ronne. 

LopEe. — Qu'est-ce que vous jouez, mes amis ? 

SEBASTIANO. — (C’est que nous sommes un peu 
difficiles sur l'enjeu, Monseigneur. 11 nous les faut 
un peu extraordinaires, 

CARLOS, désignant Cristobal. — La tête de Mon- 
sieur, qu'est-ce que vous en dites, elle n’est pas 
ordinaire ! 

Lope. — J'ai ce qu’il vous faut, mes amis. Voyez- 
vous cette lettre ? En guise de cadeau d'arrivée, 


prenez-là et jouez-là ! C’est mon enjeu ! (Il tire 
de sa poitrine la lettre d’Elena.) 

SEBASTIANO. — Une lettre ! 

L'’AVEUGLE, reniflant. — Une lettre d'amour. Je 
la reconnais à l’odeur ! 

Lope. — D'amour, oui, si l’on en croit ce qu'elle 


veut dire, mais non d'amour, si l’on sait ce qu'amour 
veut dire ! Authentique, je vous le garantis, et 
pourtant plus fausse encore que tous vos enjeux 
les plus imaginaires ! La plus fausse des fausses 
monnaies, puisque tu es connaisseur, Sebastiano ! 

SEBASTIANO. — Faites-la voir ! 

Lopez. — Pièce rare s’il en fut, Messieurs, baignée 
de pleurs. autant qu’il se peut, et regardez bien, 
signée de sang ! 

Tous, se rapprochant. — De sang ? 

Lopez. — De sang, oui, Messieurs ! Quoi d'’éton- 
nant à cela ? Nous en avons tous d'aussi vermeil, 
et ce n’est pas le sang, Dieu merci, qui manque 
sur la terre ! (A Carlos.) N'est-ce pas, boucher ? 
L’étonnant, c’est que Dieu n'ait pas songé à distin- 
guer par une couleur spéciale le sang des honnêtes 
femmes et le sang des catins. 

SEBASTIANO. — Donne les dés, Jeronimo. (11 épingle 
la lettre bien en vue sur le pilier.) Faites vos jeux, 
Messieurs ! 

(IL jette les dés. Au même moment la porte s’ouvre 

et le geôlier apparait.) 


GEOLIER, appelant. — Sebastiano Sanchez ! 

SEBASTIANO. — Qu'est-ce que c'est ? 

GEoLier. — Voici le moment venu de répondre 
de tes fautes ! 

SEBASTIANO. — J'ai déjà dit à votre Grâce de ne 
point me déranger quand ie suis occupé ! 

Geozier. — C’est l'heure, Sebastiano, entends-tu ? 

SEBASTIANO. — Je joue ma tête à votre Grâce que 
sa pendule avance ! 

GEOLIER, s’approchant. — Lève-toi, Sebastiano San- 
chez. Désires-tu un confesseur ? 

SEBASTIANO. — Pourquoi faire ? Je n'ai déjà pas 


grand-chose à moi ! Que votre Honneur me laisse 
au moins mes bagages ! Je n'aurais plus rien d’au- 
tre à leur jouer là-bas ! 
GEoniEr. — Alors, approche, et laisse-toi faire ! 
(IL commence à le revêtir de la grande chemise des 
condamnés, lui met une mitre de papier sur 
la tête et un crucifix sur la poitrine.) 


SEBASTIANO, pendant qu’on le revêt. — Ne pleurez 


pes: mes amis. Qu'est-ce que vous croyez donc ? 
Is ne vont pas m'offrir une vraie mort en échange 


de ma fausse monnaie ! Vous voyez bien que tout 
le monde triche ! 


_GEOLIER. — Votre Grâce a-t-elle autre chose à 
dire avant de me suivre ? 
SEBASTIANO. — Un moment, votre Honneur. (A 


Lope.) Cet homme est comme vous, Monsieur l’au- 
teur dramatique. Il a eu l’imprudence d’écrire un 
Jour sur son papier de sa belle plume : « Il meurt! » 
Sans trop penser à ce qu'il faisait. Et voilà qu’on 
m attribue le rôle ! Mais ça n’a pas d’importance ! 
Il n’y a qu’à se dire comme l'acteur : « Allons, 
mourons, puisqu'on nous le demande ! Ft puis, 
nous irons déjeuner ! » C’est le métier. D'ailleurs, 
il n’y a que les grands acteurs à qui on demande 
de mourir en scène ! Je vais donc, Messieurs, vous 
jouer la mort de Sebastiano Sanchez ! J'aurais pu 
vous en jouer cent autres, des plus célèbres et des 
plus palpitantes ! La mort de la chaste Lucrèce qui 
préféra se percer le sein plutôt que de tricher avec 
l’amour ! (Il mime.) La mort de Julius César au Ca- 
pitole qui expira se défendant d’une seule main con- 
tre les conjurés ! Maïs aujourd’hui on m’a demandé 
de vous jouer seulement la mort de Sebastiano San- 
chez. Vous excuserez la modestie du personnage. 
(Bas à Carlos, en lui montrant le crucifix.) Hé ! 
Carlos, je te le joue aux dés, en deux coups ! 

(IL sort poussé par le geôlier.) 

Lope, quand ils sont sortis. — Avez-vous encore 
envie de jouer. Messieurs ? 


CaARLOS. — Plus que jamais ! Que jouerez-vous, 
Monseigneur ? 
Lope. — Le masque que je m’appliquerai sur le 


visage dès que je serai sorti de cette retraite, lorsque 
messieurs les Juges qui sont en train de délibérer 
sur mon sort auront prononcé leur sentence. À vous 
de choisir, Messieurs ! Je vous le joue à l'instant 
même ! Mais trouvez quelque chose de bien in- 
croyable ! 

CarLos. — Faites-vous conquérant, Monsieur, au 
pays de l'or. 

LopEe. — Pas assez fou ! 

L'’AVEUGLE. — Faites-vous évêque ! 


Lopez. — Trop facile ! Tous les escrocs d’Espagne 
y ont pensé avant moi. Il faut quelque chose d'in- 
sensé, comme on pique dans un livre avec une 
épingle, les yeux bandés. Attendez. Cristobal, com- 
ment s'appelle donc cette belle enfant que nous 
avons croisée en venant ici et qui m'a fait des 
paupières un charmant signe de compassion ? 

CRISTOBAL. — Isabel de Urbina, Monsieur, la fille 
du gouverneur de cette prison. Que lui voulez- 
vous ? 

Lopez. — Je ne Ja connais pas, Messieurs, mais 
cela vous convient ? Je l’épouse si je sors d'ici ! 

CRISTOBAL. — Monsieur ! 


CARLOS. — La porte s'ouvre, Monseigneur, profi- 
tez-en ! 

Lope. — Parfait ! J'épouse Isabel de Urbina si... 

CARLOSs. — A combien de marches la jouez-vous, 
Monseigneur ? 

Lope. — Inutile de compter les marches. Je la 


joue aux paroles du geôlier. Oui, s’il vient pour 
la vie ! Non, si c’est pour la mort ! 

CarLos. — Rien ne va plus ! 

(Le geôlier est apparu en haut des marches. Il 

s'arrête.) 

GEoLiEr. — Lope de Vega, le tribunal vous a con- 
damné à quatre ans d’exil du royaume de Castille, 
sept ans de la ville de Madrid, avec défense de les 
enfreindre sous peine de servir sans salaire sur 
les galères du roi. Vous êtes libre. 
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L'aveueze. — Libre! La vie! C’est joué, Mon- 
seigneur ! Allez vite vous marier. La porte est 
ouverte |! 

Lore. — J'y cours! Adieu, Messieurs les Pri- 
sonniers ! Que la vie vous soit douce, ou la mort, 
si c’est elle qu'on vous destine ! 

(IL va pour sortir, Christobal va le suivre, quand 
il aperçoit la lettre qui est restée épinglée sur 
le pilier. Sans que personne le voie, il la saisit 
et la cache dans sa poitrine.) 

CRISTOBAL, bas. — La lettre ! 

Lope, se retournant. — Eh bien, Cristobal, que 

fais-tu ? As-tu perdu quelque chose ? 

CRISTOBAL. Au contraire, Monsieur, au con- 
traire ! Rien n’est perdu ! 

(IL sort précédé de Lope.) 


CINQUIEME TABLEAU : ISABEL 


La chambre d'Isabel à Valence. Isabel étendue 
sur un lit, dolente. À ses pied, le perroquet sur 
un perchoir. : 


\PacHeco, la dévisageant. — Isabel ! Isabel de 
Urbina ! 


IsaBec. — Oh! tais-toi, oiseau de malheur ! 
! 


Ecoutez-le, cet élève trop docile qui répète sa leçon ! 


Je dois sans doute te dire merci! Et merci à 
l'époux qui n’a pas oublié en partant sur les mers 
de me laisser cet écho fidèle. 


AMANDA, la soubrette, entrant. — Madame a-t-elle 
bien dormi ? $ 
Isagez. — Je crois, plutôt, Amande, que je ne 


cesse jamais de dormir. Nous sommes dans un châ- 
teau enchanté et tout ceci n’est qu'un mauvais songe. 
(A elle.) Mariée depuis deux jours! Il part. 
Il va combattre la reine d'Angleterre sur la flotte 
royale ! 


AMANDA, qui s’affairait, revenant. — Madame n'a 
parlé ? 
IsaBez. — Non, Amanda, je me parle à moi- 


même. Puisqu’il n’y a ici que des fantômes, il faut 
bien que ïe fasse les questions et les réponses. 

AManp4. — Madame, c’est l’heure du déjeuner. 

(Entre l’intendant, solennel. On installe une table 

servie, avec deux couverts. Isabel s’y assied.) 

IsaBez. — Le déjeuner, Amanda. J'aimerais bien 
savoir pourquoi l’on me sert encore un déjeuner 
véritable, pourquoi l’on ne me nourrit pas de vent 
vomme on nourrit mon âme d'illusions ? 

L’INTENDANT, il frappe dans ses mains. — Allons ! 
La chaise de Monsieur ! 

(On «pporie cérémonieusement une chaise qu'on 

installe en face d’Isabel.) 

ISABEL. — Ai-je épousé un mari ? Non pas ! Un 
auteur dramatique. Je suis sa pièce, son décor, son 
personnage. Veut-il que ïe pleure, je pleure et, s’il 
désire me voir heureuse, il vient déjeuner en tête 
à tête avec moi, sous la forme d’une chaïse vide qui 
a la voix d’une perroquet. 


PacHEco. — Isabel ! 
L’INTENDANT. — Madame, voilà Monsieur ! 
ISABEL. — Lui ? (Elle a un sursaut de joie vite 


réprimé.) Je me laisse toujours prendre ! 
(L’intendant apporte en grande pompe une lance, 
cuiffée d’un chapeau à plumes qu'on installe sur 
la chaise en face d’Isibel au son des ‘instru- 
ments.) 

A Madrid, il y a deux mois, lorsque, malgré 
l'exil qui lui est prescrit pour sept ans, il me 
visitait la nuit en cachette, risquant sa vie et mon 
honneur, c’est à croire que ce n'était pas lui, que 
j'étais le jouet d’une aberration, qu’il n’a jamais 
existé ! Qu'il ne m'a jamais épousée ! 
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Ô , k À , "A 
L'INTENDANT. — Madame, Monsieur rappelle à 
Madame qu’il est un peu pressé, Car Cest aujour- 


d’hui jour de chasse ! re 

Isagez. — Emportez-le ! (On emporte cérémo- 
nieusement le faux mari.) Est-ce alors que je révais, 
où maintenant ? Suis-je bien la fille de Diego de 
Urbina ? Sommes-nous à Valence, dans la maison 
de mon père ? C’est à perdre l’esprit ! 

L'INTENDANT, revenant joyeux. — Grande nouvelle, 
Madame, grande nouvelle ! 

IsaBeL. — Qu'est-ce encore ? Pitié ! Je suis lasse ! 
Est-ce du vrai ou du faux ? 

L'INTENDANT. — Du vrai, Madame, de l’authenti- 
que ! Le courrier de Lisbonne ! 

IsaBez. — Une lettre de lui ! Donnez-moi. 

L’INTENDANT. — Que Madame me pardonne. Ce n'est 
pas une lettre. Un combattant de la flotte royale 
n’a guère le loisir d’écrire. Le courrier m’apprend 
d'ailleurs que Monsieur vient d’être nommé caporal, 
ce qui lui donne évidemment de nouvelles res- 


ponsabilités. 
IsaBez, — C'est tout ? 
L’INTENDANT. — Non pas, Madame, non pas ! Ce 


courrier nous apporte de précieuses et abondantes 
informations sur la grande bataille navale qui se 
prépare à quelques encâblures des côtes d’Angle- 
terre. Bataille telle, dit le communiqué, qu'on n’en 
vit jamais de comparable depuis Salamine. Mais 
Madame ne s'intéresse sans doute pas aux noms des 
généraux ! Bref, le courrier nous joint un plan 
extrêmement détaillé des opérations que j'aurai 
l'honneur d’expliquer à Madame. (Il déplie une 
grande carte.) Si Madame veut me permettre | 
Madame voit-elle la côte d’Angleterre et celle 
d’Espagne d’où partit, il y a deux mois, cette flotte 
superbe surnommée l’'Invincible Armada, dont les 
navires se trouvent actuellement. 

ISABEL. — Lui ? Où est-il, lui ? 

L’INTENDANT. — Dans un de ces navires, Madame, 
précisément. Le San Juan. Regardez, Madame, je 
frappe la carte de ce poignard. Voyez-vous ce point 
sur l'océan ? C’est lui, Madame. C’est Monsieur. 
Que Madame imagine. 

ISABEL. — Imaginer, imaginer ! Il faut encore 
que j'imagine ! Ah ! cela doit vous satisfaire, vous, 
vous avez l’air tous si persuadés. Un maître de 
plume et d’étoffe, un maître fait comme un épou- 
vantail ! Même pas : un point sur l'océan ! « C’est 
lui, Madame, c'est Jui ! » Mais moi je veux son 
vrai visage ! Je veux entendre sa vraie voix ! Qui 
me donnera sa voix ? 

L’INTENDANT. — La voix de Monsieur ? Un instant. 
(Il frappe dans ses mains.) Madame, Monsieur vous 
parle ! 

ISABEL, prise de terreur. — Non, non, pas cela ! 
Quelle est cette nouvelle supercherie ? Quel simu- 
lacre cruel avez-vous encore inventé ? Un nouveau 
perroquet, plus habile que l’autre, mais également 
sot. Je n’en veux pas, vous entendez ? Je n’en 
veux pas ! \ 

L’INTENDANT. — Il entre, Madame. 

ISABEL. — Il entre, je voudrais voir cela ! Qu’on 
le chasse, quel qu’il soit, votre figurant, votre mari 
de carton pâte ! Qu'on l’enferme dans la plus basse 
salle de la maison, les fers aux pieds, la bouche 
bâillonnée ! Qu'on lui arrache la langue ! 

AMANDA, brusquement, — Mais, Madame, c’est le 
petit Lisardo ! 

ISABEL, sa colère s'arrête net. Elle dévisige Amanda. 
— Avez-vous entendu comme elle a dit cela, avec 
du miel plein la bouche, de la lumière plein les 
yeux ? Répétez, Mademoiselle, qui est-ce ? 

AManpa. — (Cest le petit Lisardo, Madame, le 
petit Andalou avec sa guitare, 


IsaeL. — Vraiment ! Et peut-on savoir qui est 
le petit Lisardo que je n’avais pas le bonheur de 
connaître ? Expliquez-le-moi, Amanda, puisque appa- 
remment, il n'est pas un étranger pour vous. 

AMANDA. — Oh! non, Madame. Nous nous con. 


naissons depuis l'enfance. C’est un marmiton de 
Monsieur votre père. Mais il est bien trop beau 
et trop charmant pour rester dans la cuisine. C’est 
ce qu'a bien compris monsieur de Vega qui, con- 
naissant Je goût de Lisardo pour la musique, lui 
a enseigné des romances de lui pour qu’il vous les 
chante pendant son absence. Ne le laissez pas à 
la porte, Madame. Il est si gentil ! 

ISABEL. — Il est si gentil ! En vérité, j'aurais le 
cœur bien cruel après une pareille plaidoirie. de 
ne pas écouter la voix de mon mari à travers celle 
du gentil petit Lisardo. Qu'il entre ! 

(L'intendant frappe dans ses mains.) 

AManpA. — [Le voici, Madame. 

(Entre Lisardo. C’est un adolescent beau et brun. 
timide, avec une guitare. Il s’agenouille devant 
Isabel.) 

ISABEL. — Chante, 

maître te l’ordonne. 

(Lisardo chante la romance Si toutes les flammes 
de l’enfer. Quand La chanson est terminée.) 


petit Lisardo, puisque ton 


ISABEL. — Il me semble avoir déjà entendu cette 
romance. Sait-on pour qui elle est faite ? 
AMANDA. — Pour vous, Madame, n’en doutez pas. 


Voyez, c’est monsieur de Vega qui vous l’adresse. 
(Elle lui tend la romance.) 

ISABEL, à Lisardo. — Voilà qui est charmant ! 
Qu'on me laisse un moment avec lui. Sortez ! Vous 
aussi, Amanda. 


AMANDA. — Madame, je voulais encore écouter 
la romance. Il chante si bien. 
ISABEL. — Sortez, vous dis-je ! Est-il, oui ou non, 


la voix de mon mari ? J'ai tout de même le droit 
de l’écouter seule ! 

AMANDA. — Bien, Madame. (Elle sort.) 

IsaBez, à Lisardo. — Ta chanson est bien jolie, 
petit Lisardo. Et ta figure aussi. On ne m'avait pas 
menti. Approche. Est-ce que je te fais peur ? Ne 
veux-tu pas t’asseoir un moment à côté de moi ? 


Lisarpo, s'approche timidement. — Merci, Ma- 
dame. 

{saBEz. — Eh bien ! c’est tout ce que tu as à me 
dire ? 


LiSARDO. — Je ne sais pas parler, Madame. Pardon- 
nez-moi. Je chante, c’esi tout. 

ISABEL. — Même à une femme ? Si tu étais devant 
une femme que tu aimes, tu aurais bien quelque 


chose à lui dire? On sait parler d'amour en 
Andalousie, 

Lisarpo. — Bien sûr, Madame. 

ISABEL. — Peut-on savoir ce que tu lui dirais, à 
cette dame ? Je suis bien curieure. 

Lisarpo. — Je lui chante, Madame. 

ISABEL. — Que lui chantes-tu ? 

Lisarpo. — Une chanson que M. Lope de Vega 


m'a composée. 
ISABEL. — Encore M. Lope de Vega ? Voyons cela. 
LisArrO, chantant 
Tous Les jets d’eau d’Andalousie 
Depuis qu'Amour me poignarda 
N'apaiseraient ma jalousie 
Si tu me mentais, Amanda ! 

ISABEL. — Amenda ! C’est admirable ! (S’échauf- 
fant.) Mon mari me fait dire des mots d'amour par 
l'amoureux de ma servante ! Encore heureux s'il 
ne dit pas à l’une ce qui est destiné à l’autre. Voilà 
une belle cuisine, Monsieur le marmiton. Vous êtes 
un insolent, Lisardo, entendez-vous ? 


… AMANDA, accourant. — Ne le grondez pas, Madame, 
il est si gentil ! 

ISABEL, furieuse, — Si gentil! A-t-on jamais vu 
pareille audace ! Je croyais vous avoir dit de sortir, 
Mademoiselle ! Et vous épiez mes paroles, mainte- 
nant ? Vous êtes une effrontée, une effrontée. Made- 
moiselle Amanda. 

AMANDA. — Madame. 

ISABEL. — Une effrontée, que je devrais chasser à 
l'instant ! Taisez-vous ! En vérité, vous prenez ma 
maison pour une maison de débauche ! Attendez 
un peu ! (Appelant.) Monsieur l’intendant ! 

L’INTENDANT, accourant. — Madame ? 

ISABEL. — Vous ferez fouetter ces deux enfants 
comme ils le méritent, Monsieur l’intendant ! Non ! 
Ils seraient trop fiers! Qu'on les sépare ! L'un 
dans le grenier le plus élevé, et l’autre au fond d’une 
cave reculée ! Allez ! 


L’INTENDANT, affolé. Lequel, Madame, dans la 


cave ? 
ISABEL. — Allez, j'ai dit. Sortez tous ! 
(Ils sortent. Isabel est seule.) 
PAcHECO, articule avec douceur. — I-sa-bel ! 
ISABEL. — Oui, parie ! Parle ! Le seul qui ne 


ment pas, le seul qui ne veut pas me tromper, qui 
ne rit pas de ma blessure, le seul qui est vrai, 
c’est toi. 

PAcHECO. — Isabel ! 

IsaBez, elle s'approche, — Isabel, et puis ? Quoi 
encore ? Cherche ! 

PacHEco, cherche et articule timidement. — Lope!… 
Lope de Vega ! 

ISABEL. — Lope, oui ! Isabel et Lope ! Répète éter- 
rellement ! Encore, encore ! 


PacHEcO. — Isabel ! 
ISABEL, — Parle ! Que disait-il encore ? 
PacHeco, d'une voix stridente. — Elena !!! 


(Isabel Le regarde, figée. Le rideau tombe.) 


SIXIEME TABLEAU 


Le pont du galion San Juan qui fait partie de 
l’'Invincible Armada, en route pour les côtes d’Angle- 
terre. Parmi les matelots et les fantassins, Lope et 
Cristobal. Lope, indifférent à tout ce qui l'entoure, 
écrit. Cristobal, penché sur le bastingage, pêche à 


L'INVINCIBLE ARMADA 


la ligne. 
CRISTOBAL, chantant. — Petit poisson de l'Atlan- 
tique. (IL se retourne vers Lope qui continue 


d'écrire, imperturbable.) Monsieur ! 
LoPE, sans s’interrompre. -— Oui ? 


CRISTOBAL. — Quand on sera devant la reine 
d'Angleterre, je vous préviendrai. 

Lopez, même jeu. — C’est ça ! 

CRISTOBAL. — Je vous pousserai du coude. 

Lopez. — Tu pourras même m'adresser la parole. 
Je ty autorise. Mais seulement à ce moment-là. 

CRISTOBAL. — À ce moment-là, je ne pourrai pas 
vous parler justement ! 

LopE, sans lever les yeux. — Pourquoi ? 

CRISTOBAL. — Parce qu’on m'aura coupé la langue, 


mis les fers aux pieds et versé du plomb fondu 
dans les veines. 


Lopr, écrivant toujours. — Alors tant pis ! 

CrisroBaL. — Tant pis ! Vous, ils vous crèveront 
les yeux avec votre plume. 

Lors, toujours sans lever les yeux. — Pourquoi ? 


Pourquoi ? Parce que c’est la 
guerre, Monsieur ! (Comme à un sourd ou à un 
étranger, avec force gestes.) Guerre ! Anglais ! 
Boum, boum ! God save the queen ! Nous, Espa- 
gnols, chrétiens, papistes ! (Il crache en signe de 


CRISTOBAL. — 
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mépris.) Ça veut dire brigands, bibles, bûchers, 
nerfs de bœuf, potence! Ah! vous êtes dûr à 
comprendre ! Jeanne d'Arc, vous avez entendu 


parler ? 
Lopez. — Jeanne d'Arc ? 
CrisToBac. — Jeanne d'Arc, parfaitement ! Une 


amazone comme il y en a encore dans mon pays. 
Ils l'ont brûlée pour une histoire de perroquets : 
elle disait qu’elle les entendait, et personne ne les 
avait jamais vus. (Il regarde Lope toujours impas- 
sible.) Oui! C’est pas la peine que je me fatigue 
et c’est comme ça. (Il compte sur ses doigts.) Quel 
jour on est, Monsieur ? 


Lopr, sans s’interrompre. — Troisième journée, 
scène septième de la Beauté d’Angélique. 
CrISTOBAL. — Qu'est-ce que c’est que ça, Angé- 
lique ? 3 
Lope. — C’est la pièce que je suis en train 
d'écrire. : : ; 
CRISTOBAL. — Je connais une pièce, moi, qui 


s'appelle : l’Invincible Armada. Auteur : le roi 
Philippe II d'Espagne. J'aimerais bien savoir com- 
ment ca finit. Parce que vous et moi, on en est ! 

Lope. — Figurants, Cristobal, tout au plus ! Nous 
y sommes figurants. Je ne suis pas acteur dans les 
pièces des autres. 


CHRISTOBAL. — Monsieur ! 

Lope. — Oui ! Quoi encore ? 

CrisToBAL. — Qu'est-ce que c’est un météorologue ? 

Lope. — Un homme qui prédit la pluie et le 
beau temps. Pourquoi ? 

CRISTOBAL. — On m’en a montré un sur le quai à 


Lisbonne, quand on levait l’ancre. 

LoPe. — Ah ! Qu'est-ce qu'il disait ? 

CrisToBaz. — Il hochait la tête. 

Lopez. — Un météorologue annonce toujours ce 
qui n'arrivera pas, Cristobal. C’est un auteur dont 
les pièces ne sont jamais jouées. 

CRISTOBAL, excédé. —— La vôtre, c’est les poissons 
qui vous la joueront quand on sera au fond de la 
mer ! ([l se remet à pêcher et reprend sa chanson.) 

Petits poissons de l'Atlantique 
La peste soit des voyageurs ! 
Notre sort est bien identique : 
Vous n’avez pas d’autre frayeur 
Que de monter dans les hauteurs 
Au bout de mon fil élastique ! 
Et moi j'ai peur 
De descendre sans ascenseur 
Pour visiter vos profondeurs ! 
Ah ! que la vie est pathétique ! 

(On entend une trompette.) 

Vous entendez la trompette, Monsieur ? 

Lope. — Qu'est-ce que c’est ? 

CRISTOBAL. — Le capitaine Mayor qui visite les 
navires l’un après l’autre. 

LopE, toujours impassible. — Pourquoi ? 

CRISTOBAL. — Pour voir s’il y a des tire-au-flanc 
qui écrivent au lieu de briquer les canons ! J’aime- 
rais Ça, tenez, qu'il vienne faire un tour par ici ! 
Qu'il vous demande combien ça a de galons un 
capitaine Mayor, et que vous lui répondiez : Angé- 
lique ! ; 


LoPpe. — Pourquoi veux-tu qu'il me remarque ? 
I] y a assez de soldats. 

CRISTOBAL. — Pour vous montrer que le destin 
s'occupe de vous. 

Lopez. — Je n'ai jamais vu ce Monsieur. Je ne 
m'occupe pas de lui. Qu’il me laisse tranquille ! 

CRISTOBAL, soudain. — Et moi ? 

Lope. — Toi ? 

CrisToBAL. — Moi, Monsieur, pourquoi est-ce que 


je suis moi, et vous, vous ? Moi à vous et vous 
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m'ayant moi au service de vous ? Vous voulez que 
je vous dise, moi, qui en a décidé ainsi et comment 
s'appelle mon vrai maître ? 


Lope, souriant. — Le destin ! 
CrisToBaz. — Non, Monsieur. Il a un nom moins 
terrible, il s'appelle Alizée. Alizée, simplement. Le 


vent ! Me direz-vous qui lui commande, à celui-là ? 


Imaginez par exemple qu'il n'ait pas envie qu’on. 
aille visiter l'Angleterre, à cette heure, le vent, 
il est bien capable de nous entraîner à l'embouchure 
de l’Orénoque, juste aux pieds de mon oncle Popo- 
taracunambuco ! 


Lope. — Voilà l’oncle, maintenant ! 


CRISTOBAL. — Parfaitement, Monsieur. Il était là, 
mon oncle Popotaracunambuco, précisément. Il a 
plus de cent ans. Là, sur la plage, lorsque votre 
navigateur à nom d'oiseau, votre Cristobal Colombo 
y a débarqué. Qu'est-ce qu'il avait fait, votre con- 
quérant, je vous le demande ? IL n’avait eu qu’à se 
laisser glisser le long du vent comme au fil d’un 
ruisseau pour se retrouver un bon matin sur notre 
plage et jouer les découvreurs de monde. Et voulez. 
vous savoir ce qu'il a fait, Popotaracunambuco, mon 
oncle, quand il l’a aperçu, le Cristobal Colomb ? 
Ii n’a rien fait. Il avait déjà vu le vent et la mer 
déposer sur la plage assez de monstres marins et 
d'objets hétéroclites pour s’étonner ! « N’aie pas 
peur, Œiïl de Condor, qu'il s’est dit à lui-même — 
ça veut dire œil de condor, Popotaracunambuco — 
n'aie pas peur ! Ce sont des hommes comme les 
autres. Ils ont seulement oublié de les peindre avant 
de les envoyer sur terre ! » Il n’a pas pensé, ce 
brave oncle, que @était l’esclavage qui débarquait, 
avec cet homme à face de colombe blanche. 

LoPpe. — C'est-à-dire le destin ! : 

CRISTORAL. — Exactement. Vous commencez à 
comprendre. Quand on va à la pêche, mon oncle 
et moi, il faut peiner dur sur l’aviron à l'aller. 
Mais on ne s'inquiète jamais du retour. On peut 
aller aussi loin qu’on voudra du rivage et charger 
la barque autant qu’on peut, il y aura toujours le 
bon alizée d’Est pour vous ramener à la maison, 
fidèle comme un chien et précis comme une pendule. 
C’est le destin, ça, Monsieur. Le vent nous a pris 
la liberté, mais s’il meurt jamais, mon oncle, ça 
ne se sera certainement pas de faim. C'est le meilleur 
des hommes, mon oncle ; il n’a qu’un défaut, c’est 
qu’il pue. Eh bien justement ! Quand on révient 
de la pêche, je fais toujours attention de marcher 
à dix pas derrière lui, et à dix pas en avant pour 
y aller. Pour ne pas l'avoir dans le vent, c’est 
infaillible. 

Lope. — Si j'ai bien compris... 


CRISTOBAL. — Si vous avez bien compris, il n’y a 
rien à comprendre. Si c'était le contraire, si le vent 
soufflait dans l’autre sens, qu'est-ce qui arrivait, 
Monsieur ? Je vous le demande. C’est vous qui deve- 
niez le Nouveau Monde ! On expédiait votre roi 
Philippe exercer ailleurs ses talents, et qui c’est qui 
devenait roi d'Espagne ? Mon oncle Joseph ! 

Lope. — Tu en as combien comme ça ? 

CRISTOBAL. — C’est le même. Il s'appelle Joseph 
depuis que les Jésuites l’ont baptisé. Parfaitement, il 
était d’Espagne, Joseph ! Il prenait M. Lope de Vega 
pour la paperasse, et un certain Cristobal comme 
héritier du trône. 

Lope. — Mais le vent n’a pas voulu ? 

CRISTOBAL. — Voilà. 

(Lope a fini d'écrire. Il replie ses papiers, s’étire, 

observe Cristobal du coin de l'œil.) | 

LopE, souriant étrangement. — Sais-tu que tu me 
donnes envie de le connaître ? 

CRISTOBAL. — Qui ? 


A 


Lope. — Joseph qui pue, ton oncle, le prétendant, 
Popo.. 

CRISTORAL. — Popotaracunembuco. 

LoprE, soudain. — On y va, Cristobal ? 

CRISTOBAL. — Quoi ? 

Lope, s’échauffant peu à peu. Imagine cela, 
Cristobal ! Une petite mutinerie de rien du tout, et 
vogue la galère vers l'inconnu ! Et le roi Philippe 
du haut de son balcon en train de compter ses navi- 
res, et il en manque toujours un ! Celui qu'un poète 
a détourné de sa course ! Pour rien, par imagination, 
pour écrire quelque chose sur la mer comme sur le 
papier ! Un navire en route avec son équipage coupa- 
ble d'imagination, en route vers une île lointaine ! 
Dis un mot, Cristobal : je t’y fais couronner roi ! 
Une petite mutinerie de rien du tout ! 

(IL crie presque. Depuis quelques instants, sont 

apparus au-dessus de lui un officier brillamment 
empanaché et sa suite. Ils ont entendu les derniers 


mots.) 
CRISTOBAL. — Taisez-vous, monsieur, on va vous 
entendre ! 
Lope. — Qu'ils m’entendent ! Je m’en moque ! Et 
le roi Philippe ! Qu'il m’entende ! 
L’OrFiciER, s’avançant. — Il vous entend, Mon- 


sieur ! (11 s’avance vers Lope qui ne l'avait pas vu.) 
Ou si ce n’est le roi en personne, c’est son oreille. 
C’est son œil, toujours fixé sur ce troupeau d’âmes 
confiées à ma vigilance de capitaine Mayor. Je n’ose 
dire sa voix : le Christ parle par la sienne. 

Lope. — Capitaine. 

LE CAPITAINE Mayor. — Quel est cet homme ? 

(On entoure Lope et on le désarme.) 


UN OFFICIER. — Un bavard, Menseigneur. Un poète 
engagé dans l’armée de débarquement. 


LE capiTaINE Mayor, à Lope. — Vous m’embarras- 
sez, Monsieur le combattant de la plume. Je n'ai pas 
de supplice à bord pour les cerveaux. Pas de châti- 
ment, pour l'esprit ! On les a oubliés. Pas plus que 
pour les corps, d’ailleurs : ni fers, ni fouets, ni 
potence. À quoi serviraient-ils ? À peine sommes- 
nous des soldats de chair ; juste ce qu’il en faut 
pour offrir aux canons de l’ennemi ! Une armée de 
cœurs, un boisseau d'âmes, voilà qui est bien diffi- 
cile à châtier. Tous gentilshommes par-dessus le 
marché ! Jusqu'au dernier soldat, au plus humble 
des mousses ; jusqu’à vous, Monsieur l'écrivain, si 
j'en juge à votre air, vos paroles et votre insolence. 

Lope. — Je gentilhomme, 
doutez pas. 

LE CAPITAINE Mayor. — Tant pis pour moi, Mon- 
sieur ! L’honneur ne se laisse fouetter ni mettre 


suis Monsieur, n’en 


aux fers, pas plus qu’on n’en peut greffer à ceux 


qui en manquent ! Qu'on lui rende son épée ! (Vers 
sa suite.) Voilà l’avantage des gentilshommes, Mes- 
sieurs, la honte chez eux se porte à l’intérieur. C’est 
leur seul privilège ! (IL va pour sortir.) 

Lopez, l’arrétant. — Vous en oubliez un, capitaine. 
C’est qu'un gentilhomme ne peut se laisser offenser. 
(Il dégaine.) 


(Effroi et indignation chez les matelots et les 
officiers. On se précipite. Le capitaine les arrête 
du geste.) 

LE CAPITAINE Mayor. — Laissez-le ! (11 s'approche 


de Lope.) C’est vous qui en oubliez un, soldat, fort 
injuste, celui-là, il faut bien le dire : on exige de 
qui prétend parler ce langage qu’il soit votre égal 
par le sang. Et j'aurais peur, à me rappeler votre 
conduite, de pouvoir vous en remontrer aussi sur 
ce point. 


LoPe. — Il faudrait le prouver, Monsieur. 


LE CaPiTAINE Mayor, blême, s’avançant encore. — 
Fort bien. Je suis originaire des Asturies, Monsieur. 
De la montagne de Santander, et vous devez savoir 
que cette noblesse a recueilli quelques gouttes du 
sang du noble Pélage. 

LoPpe. — Je suis aussi des Asturies, Monsieur, 
de la montagne de Santander précisément, et le sang 
du noble Pélage coule également dans mes veines. 

LE CAPITAINE Mayor. — J'espère, Monsieur, pour 


, 
l'honneur de la noblesse d’Espagne, que vous ne 
Vous moquez pas, 


LopE, présentant l'épée. — Je vais vous prouver, 
Monsieur, que je suis sérieux. 
LE CAPITAINE Mayor. — En garde, gentilhomme ! 


(Il dégaine à son tour. Duel. Les matelots les 
regardent immobiles. Le silence n’est traversé 
que du cliquetis des épées ou d’interjections 
d'effort des combattants ; d’un cri que le capi- 
taine lance parfois à son adversaire : « Bien, 
gentilhomme ! » Soudain, Lope s'arrête, comme 
figé. On voit le capitaine fléchir sur ses genoux 
et tomber. Désarroi chez les matelots. On entoure 
le capitaine. Il écarte tout le monde du geste 
et fait signe à Lope de s'approcher de lui.) 


LE CAPITAINE Mayor, à Lope. — Monsieur, avant 
que de quitter ce monde, je remercie le ciel qu'il 
me reste assez de souffle encore pour réparer un 
facheux. oubli. Il est temps que nous nous présen- 
tions l’un à l’autre et que. nous achevions par où 
nous aurions dû commencer. Je me nomme Luis de 
Vega, fils de Félix de Vega et frère de ce Lope de 
Vega qui a récemment fait résonner de son nom la 
ville de Madrid, moins par la gloire de ses ouvrages 
que par les scandales de sa vie amoureuse, frère que 
je n’ai cessé de chérir malgré ses fautes et le destin 
qui s’acharne à nous séparer depuis toujours. J'ai 
fini. À votre tour, Monsieur. Hâtez-vous, les moments 
sont comptés. 


LoPpe. — Mon nom ne vous dirait rien, Monsieur. 
CAPITAINE. — Que voulez-vous dire ? 
Lope. — Rien, du moins, qui püt vous apporter 


un réconfort en cette minute. Cependant, pour que 
vous soyez apaisé sur ce point, sachez, Monsieur, 
que je ne vous ai pas trompé et que ma noblesse 
égale précisément la vôtre. Vous ne pouviez rencon- 
trer adversaire plus exactement digne de vous, 


CAPITAINE. — J'en suis heureux. Adieu, Monsieur. 
L'’honneur est sauf. 

(IL meurt. Les matelots s'agenouillent. Lope se 
découvre. Peu à peu il va se trouver entouré, 
désarmé et solidement tenu. Soudain éclate fu- 
rieusement le vent. On entend les voiles claquer. 
Des cris, des appels : « Le vent ! Serrez les 
voiles ! Gare à babord ! » Tous ont tourné la 
tête vers les hauteurs. La plupart se précipitent 
dans toutes les directions : aux bastingages,! 
dans les haubans, etc. Seuls deux soldats aui 
tiennent Lope n’ont pas bougé, mais leur regard 
visiblement interroge le ciel.) 


Lore, bas, à Cristobal. — Qu'est-ce que c’est ? 
Crisropar. — Le vent, Monsieur. 
Lors. — Et qui dit vent, dit destin, n'est-ce pas 


Cristobal ? Je commence à croire que le destin 
s’occupe un peu trop de moi aujourd’hui ! 
CristToBAL. — Fini pour vous, Monsieur, Mainte- 
nant, c’est au tour du roi d'Espagne. 
(Le vent ‘rugit avec furie tandis que l'obscurité 
envahit la scène.) 


FIN DE LA PREMIERE JOURNEE 
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FINAL (1) 

Sur le théâtre totalement plongé dans l'obscurité, 
on voit apparaître successivement de minuscules 
points lumineux qui éclairent chacun le visage d ur 
personnage. C’est d’abord le roi d'Espagne, écrivant 
à une table à la lueur d’une chandelle. 

LE Roï, écrivant 

Nous, Philippe Deux, roi d’Espagne, 

Au nom du ciel et par-devant 

Dieu, Charles Quint et Charlemagne, 

Sur les mers et dans la campagne 

Nous déclarons la guerre au Vent ! 

Trompeur, tricheur, trousseur de voiles, 

Suborneur des barques du roi, 

Faucheur de mâts, souffleur d'étoiles, 

Démon sans corps, brigand sans loi. 

Qu’on le prenne par la famine : 

Plus un arbre, plus un oiseau ! 
Qu'il ne trouve à gonfler drapeau, 
Bannière, jupon ni poitrine ! 

Quand il aura vidé les cieux, 
Soufflé le soleil, bu la grêle, 
Qu'il vienne éteindre, s’il le peut, 
Cette flamme en moi qui chancelle, 
Ma torche rebelle, mon feu, 
Comme je souffle la chandelle ! 
Signé le roi : Philippe Deux. 
(11 souffle la chandelle.) 
(Apparaît Lope, sur un rocher solitaire, dans l’im- 
mensité. une lanterne à la main.) 


LopE 

Fiers hidalgos dans vos linceuls d’écume, 
Couronnés d’algue en place de lauriers, 
Humains poissons aux nageoires d'acier 
Tant martelés sur la marine enclume, 
Beaux fantassins des chemins d’amertume, 
Casqués de sel, de pieuvres galonnés, 
Guerriers flottants, moines scaphandriers, 
Grands cormorans de velours et de plumes, 
Par l’eau couvés, lavés et abreuvés, 
Où glissez-vous, cardinaux délavés, 
Vers quel triomphe, aux humides tanières, 
Emportant mâts, panaches et bannières ? 
Vous ne m'avez laissé qu’une lumière 
£t ce rocher pour mes vers y graver. 

(Il disparait.) 

(Apparaît Cristobal, nageant quelque part dans 
l'infini, la lettre posée sur sa tête.) 


CRISTOBAL, nageant 
Messieurs du Destin, je vous prie, 
Jetez un œil sur mon tourment ! 
Votre lessive, assurément, 

Etait tout à fait réussie ! 

Mais — pardonnez — bien étourdie. 
D’avoir oublié ce nageur | 
Seul au milieu de l'Atlantique ! 
Certainement, c’est une erreur ! 
Votre destin n’est pas logique 


(1) Ce final a été coupé à la représentation à Paris. 


Vous avez fort endommagé 
Les amiraux, les ducs, les prêtres, 
Mais mon rouge n’a pas bougé 

Ni le rouge de cette lettre 

Qui sur ma tête a surnagé ! 

Qui va me donner à manger ? 
Pauvre Cristobal sans son maître 
A ce triste destin réduit : 

Ïl ne sait pas lire la lettre 

Et la lettre n’est pas pour lui ! 

(IL disparait.) 

(Apparaît Elena à sa fenêtre à Madrid, une lettre 
à la main, une chandelle dans l’autre. Le vent 
continue à rugir.) 

ELENA 

Le peu qu’il faut pour signer cette lettre, 

Est-ce mon cœur qui s'y refuse, ou ma raison ? 

Le peu qu’il faut pour y tracer son nom, 

Elena ne peut s’y soumettre ! 
Vent, dans ton étau puissant 
Saisis ma plume incertaine, 
M'ouvrant à nouveau les veines, 
Fais-moi signer de mon sang ! 
Traîne-moi, vent mugissant, 
Naufragée, soumise, inerte, 
Jusqu'à notre île déserte, 

L'ile où notre amour m'attend ! 

Ton nom, Lope, ce nom qu'à peine j'ose dire, 

Plus jamais, plus jamais je ne saurai l'écrire. 

(Le vent éteint sa chandelle. Elle disparaît.) 

(Apparaît Lope sur son rocher, occupé à graver 
quelque chose.) 


LopPE É 

Plus jamais ! Le vent emporte 
La pensée avec les mots ! 
Quel démon fait de la sorte 
Ma main gauche une main morte, 
De ma bouche un triste écho, 
Et de ma plume une sotte 
Modulant à tout propos 
Cet air qui n’a qu'une note 

Ce seul mot ? 
Invraisemblable langage 
Que ce mot tout seul qui n’a 
Pas de sens ni de visage : 

ELENA ! 

(Il disparaît. Tout est noir. Apparaissent en haut 


sur la passerelle, faiblement éclairés, Gabriel et 
le directeur.) 


LE DIRECTEUR. — Ça suffit ! Vous pouvez arrêter 
le vent ! 

GaBriELz. — Un coup de tonnerre, peut-être, pour 
finir en beauté ? 

LE DIRECTEUR. — Laissez. La foudre est déjà 


rangée, le plateau vide, les lumières éteintes. C’est 
l’entracte. | 
GaBriez. — Vous oubliez une lumière, là-haut. 
LE DIRECTEUR. — (Celle-ci ne s'éteint jamais. Ma 
lampe de service, au faîte du théâtre : l'Etoile 
Polaire, 


FIN DE LA PREMIERE PARTIE 
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_Les trois coups frappés se prolongent. Quand le 
rideau se lève on découvre Le charpentier en irain 
de bâtir sur la scène, à grands coups de marteau, 
un tréteau comme ceux qu'utilisent les comédiens 
forains. Il frappe vigoureusement, puis, lorsque les 
Spectateurs sont redevenus silencieux, s'adresse à 
eux tout en continuant à frapper. 


LE CHARPENTIER. — Toi, tu fais du bruit pour 
quon te remarque ! (Il frappe.) Pour qu'on te 
croie quelqu'un ! (Il frappe.) Pour impressionner ! 
(IL frappe.) Vous allez dire ! Comme tu n’as pas pu 
décrocher une couronne, un goupillon ou une ‘épée 
dans cette histoire, tu nous la fais au vacarme. 
pauvre petit! (11 s’avance vers les spectateurs.) 


; < à 2 à À 
: C’est ma mère qui parle conïme çà ! Les mères, elles 


sont toutes les mêmes ! « — Charpentier, elle me 
dit souvent, ma mère, tu es bien comme Saint. 
Joseph, ton patron : tu fabriques des lits, mais c’est 
pas toi qui couche dedans ! » « — Et les cercueils, 
je lui dis, à ma mère ! Tous ces cercueils que j'ai 
taïllés depuis des années et qui dorment sous la 
terre d’Espagne, chacun avec son chrétien en con- 
serve, tu préférerais peut-être que ton fils y soit 
allongé, avec une épée ? Ça serait aussi plus hono- 
rable ! » «— Ça fait rien, dit ma mère, une épée, 
c’est une épée ! » Elle est têtue. 


« — Et tous les glorieux Espagnols qui rêvent là- 
bas pour toujours entre deux eaux, la tête en bas 
— à cause du poids des plumes mouillées — ils en 


avaient aussi, des épées ! Il a même fallu que le 
charpentier taille les poutres à la mesure, qu'il 
élargisse les entreponts et les coursives, pour qu'ils 
puissent y tenir debout avec leurs épées, avec leurs 
panaches, avec toute leur gloire ! » Là, elle ne ré- 


Seconde Journée 


PREMIER TABLEAU. : LES COMEDIENS 


La nuit est tombée. On découvre Lope et Cristobal 
dans une petite rue montante, Ils ont l'air égarés. 
Très loin on cntend le grondement d’un orage qui 


approche. 

Lope. — Cristobal ! 

CristToBaz. — Monsieur ? 

Lopez. — Tu vois quelque chose ? Je n’y recon- 
nais plus rien. 

CriISTOBAL. — Rien du tout, Monsieur. On a dû 
se tromper de ville. 

Lopez. — Il n'y a personne. 

CHRISTOBAL. — C’est eux maintenant qui sont tous 


en exil, probable. Et on est seuls à Madrid tous les 
deux. Ca serait une nouvelle invention du roi 


Philippe que ça ne m'étonnerait pas. Cet homme-là 


adore faire voyager les gens. 

LoPe. — C’est le soir simplement, lorsque s’est 
éteint le dernier bruit du jour, avant que ne s’élève 
le premier bruit de la nuit, le premier rossignol, 


la première guitare, le premier cliquetis d’épée. 


‘Rien, que ce tonnerre au loin qui roucoule. 


CRISTOBAL. — Si seulement j'avais mon perrequet, 
j'aurais vite fait de les réveiller tous. 

Lopez. — Il reviendra, ton perroquet. Comme toi 
à Madrid. ' 

CRISTOBAL. — Oh! pour ça, je suis tranquille. 
Vous l’entendrez un jour vous appeler par votre 
nom. C’est vexant, tout de même : il y a sept ans, 
on avait au moins dix alguazils pour nous pousser 
dehors, et pas un seul aujourd'hui pour accueillir 


LC ne M An LE 


RU 
fous 


PROLOGUE 


pond rien. Qui c’est qui l’a emballée proprement 
dans des belles boîtes de chêne à destination de 
l'éternité, la gloire de l'Espagne ? Le charpentier. 
Et la justice, donc ? Qui c’est qui la fait, la jus- 
tice ? Pour abattre un homme, il faut d’abord abat- 
tre un arbre. Du bois bien noir pour les gibets, bien 
blanc pour les billots, que ça éclabousse ! Du bois 
bien sec pour les bûchers, et bien glissant pour les 
échafauds, qu’il ait pas l’air trop fier, le condamné, 
surtout s’il avait une épée ! La justice, c’est le 
charpentier ! L'Espagne, c’est le charpentier ! La 
preuve, c’est que, maintenant qu'ils sont tous là-bas, 
les arbres de l'Espagne, couchés entre deux draps 
d’écume dans l’Atlantique, maintenant qu’il n’y a 
plus de bois, il n’y a plus d’Espagne ! 

Ah ! pour ça, des épées il y en a ! C’est simple, 
celui qui n’a pas d’épée aujourd’hui en Espagne, il 
se fait remarquer. Oh ! je finirai bien par l’acheter, 
moi aussi. En attendant, si je consens encore à 
tâter du bois, c’est pour des choses honorables. 
Pour bâtir des théâtres, comme celui-ci, Théâtre, 
ça me connaît : un peu navire, un peu échafaud. 
C’est ce soir que le grand Lope de Vega rentre à 
Madrid après sept ans d’exil, et il faut un tréteau 
pour ses comédiens, assez grand et assez pompeux ! 


Quelle tête il ferait, monsieur Lope de Vega. si on 


allait lui dire que le théâtre, c’est le charpentier !… 
I] ne comprendrait pas. Comme ma mère !… Un 
auteur dramatique, d’ailleurs, c’est bien un peu com- 
me une mère : Ça a des tas d'enfants, des person- 
nages, des acteurs ; puis, comme les mères, Ça ne 
comprend pas que ses enfants grandissent et qu’ils 
aillent leur chemin. (11 sort.) 
(La lumière s’estompe sur le tréteau achevé.) 


: LE PRADO 


le grand poète de l'Espagne et celui qui le sauva 
jadis du naufrage de l’Armada ! 

Lope. — Répète un peu ce que tu viens de dire. 
Tu veux ? 

CRriISTOBAL. — Je ne vous ai pas sauvé la vie, 
peut-être ? ; 

Lope. — Tu oublies de dire que j'étais déjà tran- 
quillement installé sur un rocher quand tu es venu 
m'y rejoindre. 

CærisroBaz, — Enfin, Monsieur, demandez à 
n'importe quel marin : vous êtes sur une île déserte ; 


j'y accoste dans une embarcation : lequel est le 


sauveteur ? 

Lore. — Tu oublies de dire que tu as été trop 
content que je t'offre une place sur mon rocher en 
échange de ton tonneau ? 

CRISTOBAL. — Admettons. Mais vous oubliez de 


dire qui nous a sortis de l’île déserte ! Pas vous : 


à 


vous écriviez ! Mais votre valet qui passait son 
temps à faire des signaux aux navires ! 
Lope. — Et qui a fini par en attirer un. 
Crisroga. — Je ne vous le fais pas dire ! 
Lore. — Tu oublies de dire que c'était un bateau 


corsaire et qu’en nous a mis aussitôt à fond de cale 


et les fers aux pieds comme des colis précieux ! 


Crisrogaz. — C’est vous qui oubliez de dire que 
s’il n'avait pas été corsaire, ce bateau, il n'aurait 
jamais été attaqué par ce glorieux navire français 
qui nous a délivrés et nous a permis, aprés quelques 
randonnées supplémentaires, de retrouver la terre 
d’Espagne grâce au dévouement de votre valet. Et 
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Madrid, ce soir, où l’on a l'air de fort bien se passer 
de nous. 

Lore, brusquement. — Tu oublies le page de tout 
à l’heure, à qui tu parlais dans l’ombre. 

CristToBAL. — C'était tout noir ! Vous ne m’avez 
pas vu, monsieur ! 

Lope. — Je n’ai pas besoin de lumière pour recon- 
naître ce genre de messager : face de traître, lèvres 
de femme : le parfait messager d’amour. 


CRISTOBAL, protestant. — Ce n’est pas vrai, mon- 
sieur ! 
LoPpe. — Pas vrai ? Je connais même son message, 


figure-toi, et sans l’avoir entendu. Ecoute : que Lope 
de Vega soit le bienvenu dans Madrid ! Parmi toutes 
les rues de la ville, on lui demande de n’en éviter 
qu’une ; de tous les noms qui lui feront cortège, il 
n’en est qu’un qu’il ne doit plus jamais prononcer ! 

CRISTOBAL. — (C’est faux, monsieur ! Elle est 
veuve. Elle veut nous voir. 

Lors. — Que dis-tu ? 

CristToBA. — Elle sera ce soir au Prado, à mi- 
nuit, sous le peuplier. 

Lope. — À minuit ! 

CRiSToBAL. — Oui, monsieur. Je ne voulais pas 
vous le dire ! Vous n’irez pas, monsieur !.…. Mon- 
sieur, répondez-moi ! Que faites-vous ? 

Lope. — Je respire. 


CrisroBaz. — Le vent de la Sierra. C’est auire 
chose que celui de l'Atlantique. 
Lopez. — C’est le vent de ma jeunesse perdue. 


Perdue ? Non, déposée un matin de printemps par 
contrainte, arrachée de moi comme un vêtement 
de noce. Le vêtement m'attendait : il n’y a plus 
qu'à le remettre. Il va encore. Salut, Madrid, 


théâtre de mes premières armes ! Tu me revois 
armé pour la seconde bataille ! 


CRiISTOBAL. — Venez voir, Monsieur. Par ici 
j'entends quelque chose. 

Lopre, s’approchant. — Cette odeur de boïs neuf 
et de vieille toile, de velours faux et de vraie 


poussière : un théâtre, Cristobal ! (Îls sont arrivés 
devant le tréteau que construisait tout à l'heure le 
charpentier. Pendant ce temps, de l’autre côté, der- 
rière la toile, la représentation a commencé. On 
entend vaguement les voix des acteurs.) Attends 
un peu ! ({l écoute.) Qui donc prétendait que per- 
sonne ne m'attendait à Madrid ! Ecoute. C’est Pa- 
blillos le comédien et sa troupe qui jouent sous 
les étoiles une pièce de Lope de Vega. Quel est 
l’homme, Cristobal, débarquant après sept ans dans 
une ville présque oubliée, qui peut dire d’avance 
quels mots l’accueilleront ! Crie, Pablillos, crie ! 
C’est le plus étonnant discours de bienvenue ! 

CRISTOBAL. — Ça me rappelle quand j'écoutais 
mon perroquet ! 

Lopez. — C’est cela, Cristobal, un auteur drama- 
tique. À la même heure dans toute l’Espagne, j’en- 
tends des voix qui s'élèvent dans la nuit. A Tolède, 
tandis que minuit sonne à la cathédrale, le cavalier 
d'Olmedo tombe en ce moment sous les coups 
des traîtres ; à Séville, à Grenade, à Valladolid, il 
y en a qui meurent, qui rient ou qui tuent suivant 
que j'en ai ainsi décidé, Christophe Colomb à 
Valence aborde au Nouveau Monde. 

CrisroBAz. — Et à Madrid ? 

Lopez. — A Madrid, à la même minute, la reine de 
Chypre pousse un cri ! 

\On entend crier sur le théâtre.) 

CRISTOBAL. — C’est une 
auteur. 

(On entend, venant du théâtre, le bruit des applau- 

dissements à la fin de la représentation. Le ri. 
deau qui cachait la scène s'ouvre et les comédien; 


vraie pendule votre 


Lÿ] 
[e)] 


qui ont fini de jouer apparaissens dans leurs 
costumes de théâtre.) 
PagLiLros. — Lope de Vega ! 
Lope. — Pablillos ! 
PaBiLLos, voulant faire un discours. — Bienvenue 
au prodige de la nature, au cicéron de Castille, à 
l'honneur du Manzanarès, au Phénix des Poètes, à... 


Lope. — Tais-toi, Pablillos, tu sais trop bien 
flatter. 
PagLicos. — Ce n’est pas moi qui le dis, Lope, 


c’est un autre homme de plume, votre confrère, 
l’immortel Cervantès. 

Lope. — Si c’est lui qui s'appelle immortel, tu 
vois bien que c’est un flatteur. Salut, mes amis, 
l’armée du mensonge, les soldats du rêve ! Le 
monde était trop laid, mes enfants, et vous en avez 
refait un autre. Grâce à vous, tous les capitaines sont 
courageux, les vieillards sont bons et les amants 
fidèles ; grâce à vous, les rois sont généreux, 
car c’est toi qui les joues, Pablillos ; grâce à vous 
les femmes sont belles, car vous avez la reine de 
Chypre ! (IL regarde Micaela qui joue la reine de 
Chypre.) Comment se nomme cette enfant ? 


MicaELa. — Micaela, Monsieur l’auteur. 
PaBLiLLos. — Entrez, Lope ! (C’est ici votre 
royaume ! 


(Lope s'éloigne avec Pablillos derrière la toile. 
Cristobal est resté au premier plan, figé d’éblouis- 
sement en contemplation devant la. couronne de 
Micaela.) 

CRiISTOBAL. — Vous êtes la reine de Chypre !… 

MicaELA, elle lui tire la langue. — Hin ! (Puis 
elle ramasse ses jupes avec brusquerie et, la couronne 
de travers, s’avance vers lui comme pour le mordre.) 
Je ne suis pas la reine de Chypre. Je suis Micaela. 
Qu'est-ce que vous voulez ? 

CRISTOBAL, — Vous en avez de la chance ! 

MicaELA. — De jouer les reines ? Parlons-en ! 
Vous savez pourquoi on me fait jouer la reine de 
Chypre ? Parce qu’il y a trois répliques ! Trois 
répliques et allez vous rhabiller ! 

CRIsTOBAL. — C'est la reine pourtant ! 

MicaELa. — La reine ! Ça vous impressionne ! 
Vous savez ce que je jouais dans la pièce d’avant ? 
La Sainte Vierge. C’est encore mieux qu'une reine ! 
Là, j'avais trois mots : ainsi soit-il ! Et le rideau 
tombait. Je suis gâtée, hein ? < 


CRISTOBAL. — Alors la reine, c’est un petit rôle ? 

Micarca. — Le plus petit. 

CRISTOBAL. — C’est pas normal ! 

(Lope réapparait avec Les comédiens. Tous boivent 
joyeusement.) 

Lope, un peu ivre. — Ah ! mes petits caméléons, 


mes singes, mes très chers perroquets, mon cœur 
et mes entrailles, mes enfants prodigues, mes faux 
frères, mes miroirs trompeurs ! Merles voleurs de 
mon amour, rapaces assoiffés de mes peines, vam- 
pires ! 

UN coMÉDIEN. — Si le roi Philippe vous entendait, 
Lope. Il nous accuse déjà d’impertinence et de blas- 
phème. 


PaBzizcos. — Il veut faire chasser les comédiens, 
Lope. 
Lopez, — Le roi Philippe veut faire chasser les 


comédiens ! Eh bien moi, je vous promets ce soir 
un spectacle de mon invention tel que vous n’en 
avez jamais vu. 
PaBLiLLos. — Une pièce nouvelle, monsieur ? 
LoPpe. — Une improvisation, cette fois, Pablillos. 
UN CcoMÉDIEN, — Ce soir ? Nous n’aurons pas de 
public avec cet orage ! 
Lope. — À merveille ! Le décor est trouvé, l’éclai- 
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rage aussi. Allons, chantez, mes amis, pour soutenir 
mon inspiration ! 


UX COMÉDIEN. — Que chanterons-nous, Monsei- 
greur ? 

Lope. — La romance de mes amours innombrables. 
Qui ne la connaît ? « Si toutes les flammes de 
l'enfer !… » 


COMÉDIEN, — C’est parfait, Monseigneur ! 

Lope. — Allez m'attendre là dehors et laissez-moi 

seul un moment avec Pablillos ! 

(Tous sortent. Lope reste avec Pablillos. Pendant 
toute la scène suivante, on entend en coulisse 
les comédiens chanter la romance. Lope regarde 
Pablillos avec un sourire passionné et étrange.) 

Lope. — Ecoute-moi Pablillos de Valladolid. Tu 


es acteur. 
PaBzizcos. — En effet, Lope. C’est mon métier. 


Lopez. — Métier ! tu dis bien. Métier : ni boulan- 
ger, ni maçon, ni serrurier, ni forgeron ! Acteur. 
Tu pétris, toi aussi. Tu façonnes, tu forges. Des 
clés (Clignant de l'œil.) pour crocheter le cœur du 
public, n’est-ce pas, Pablillos ? 

PaBLiLLos, riant. — C’est souvent plus difficile à 
ouvrir qu'un coffre-fort. 


Lope. — Ce soir, j'ai besoin d’une clé toute spé- 
ciale, Pablillos, si tu sais me la façonner. 


PaBLirLos. — Expliquez-vous. 


Lopez. — Un personnage, Pablillos, que je te 
demande. Plus difficile que tous ceux que tu as 
jamais joués. 

PABLiILLos. — Je n’ai pas peur, Lope. Du temps 
qu’elles ne paraissaient pas sur le théâtre, j'ai joué 
les rôles de femmes en travestis. C'était assez dif- 
ficile. 

Lope. — Encore plus difficile. Cherche, Pablillos, 
cherche ! 


Pagzizcos. — Dans les auto-sacramentals, je joue 
la Foi, l’Hostie Sainte et, à moi tout seul, le 
Mystère de la Trinité ! 


Lope. — Continue, cherche encore. 


PaBcizcos. — Voulez-vous que je joue Dieu ? Il 
y a longtemps que je travaille le rôle. 


Lope. — Allons, tu ne devines pas ? Le plus 
difficile, Pablillos, n'est-ce pas d’être un homme 
au hasard, un vrai, de devenir lui, totalement lui. 
Le premier venu. Celui que tu as en face de toi. 


En face de toi, Pablillos. 


PaguiLos. — Vous ! 
Lopez, souriant. — Il faut un grand acteur pour 
- ce rôle, crois-moi. Et la pièce est une grande pièce. 

PagLizcos. — Ce n'est pas difficile ! Personne ne 
vous connaît plus à Madrid. 

Lope. — Chut ! Pas sur ton théâtre, Pablillos. 
Sur le théâtre de la vie. 

PABLILLOS. — Que dites-vous ? 

Lope. — Une scène d'amour, Pablillos. La plus 


belle de ta carrière ! Et tu t’appelles Lope de 
Vega. Ce soir, à minuit, tu tiens mon rôle au 
Prado. C’est ma vengeance. Viens par ici que je 
t’explique ! è 
(IL lui donne son manteau, prend le sien et sa 
_ couronne et l’entraîne. Christobal sort de l'ombre 
où il écoutait. Il s’immobilise un instant, stupé- 
fait de ce qu’il vient d’entendre, puis s'apprête 
à suivre Lope. Les comédiens rentrent en scène 
en cortège toujours jouant des instruments et 
chantant la romance et entraînent Christobai 
dans leur farandole joyeuse.) 


DEUXIEME TABLEAU : LE RENDEZ-VOUS 


La nuit. Le Prado, c’est-à-dire un jardin encore 
sauvage à l'époque. Dans un coin, le peuplier. À 
l’autre bout de la scène une sorte de taverne popu- 
laire avec des bancs et des tables. L'action se 
déplace de l’un à l’autre lieu qui se trouvent succes- 
sivement éclairés. 


Entrent Elena et Fabia. 


FaBrA. — C’est une folie, Madame. 
ELENA. — Folie, pourquoi folie ? 
FaBra. — Vous n'y pensez pas ! Que je prenne 


votre place au rendez-vous ! Don Lope me recon- 
naîtra ! 

ELENA. — Personne ne me dictera ma conduite, 
entends-tu ? Si sept ans n’ont rien effacé, sept lan- 
gues comme la tienne ne changeraient pas mon 
projet. Il est résolu. Il faut qu’il s’accomplisse. 

FaBra. — Et votre honneur, Madame ? 

ELENA. — Ah ! tais-toi ! Qui peut dire où va se 
cacher l’honneur quand le cœur se met à crier ? 
Plus un mot là-dessus. Es-tu prête à faire ce que je 
t'ai dit ? 

FaBra. — Je n’ai jamais été qu’une ambassadrice, 
Madame, une négociatrice. Jamais une combattante. 
D'un seul coup, vous m’envoyez sur la ligne de feu. 
C’est risqué, Madame ! Pour vous ! Et si je réussis ? 


ELENA. — Fais tout comme si c'était pour toi ! Ma 
vengeance sera plus complète. 

FaBra. — Il me reconnaîtra, Madame. 

ELENA. — Le plus tard possible ! Prends mon 
voile. (Elle sort.) 

FaBia, seule. — Que la madone m'assiste ! (Elle 


se signe et sort.) 
(Cristobal sort de l’ombre où il écoutait.) 


CRISTOBAL. — Voilà une étrange musique ! (Avec 
ses doigts il mime la complication de la situation.) 
(Dans la taverne sont assis l’aveugle Jeronimo et 
Balthazar. Entre Lope, suivi des comédiens en 
troupe joyeuse.) 

Lopez. — Que l’on me donne à boire et à ces mes- 
sieurs ! Quelqu'un peut-il me dire l’heure qu’il 
est ? 

BALTHAZAR, — Il est dix heures tout au plus ! 

Lope. — Si le seigneur Balthazar dit qu’il est 
dix heures, c’est que minuit va bientôt sonner. Com- 
ment vous va la santé, seigneur Balthazar ? 

BaLTHAzAR. — Monsieur Lope de Vega! Il y 
a bien trois semaines qu’on ne vous avait vu à 


Madrid. 


L’AVEUGLE, se levant et reniflant. — Ca sent un 
homme où mon nez s’est déjà posé une fois. 

Lope. — C’est vrai, Jeronimo. Tu te souviens de 
moi ? 

L’AvEucLE. — Un jeune loup qui jouait aux dés 
de fausses lettres d'amour, pas vrai ? Et qu'est de- 
venu le jeune loup depuis ? 

Lope., — Il en écrit lui-même, si tu veux le sa- 
voir. Et toi, Jeronimo ? 

L’AveUcLE. — Toujours le même aussi, monsieur 


le Loup. Oh ! le métier ne vaut plus grand-chose. 
J'ai bien essayé de changer... 

Lore. — De changer ? 

L’aveucce. — Un beau jour, j'ai décidé d’être 
guéri. Miraculé, quoi. Ça plaît à la foule. Ca a 
rapporté pendant quelque temps. Mais il n’y a ne 
qui lasse plus vite que le miracle. Au bout de huit 
jours, c’est eux qui ne me voyaient plus. 

Lope. — Alors ? 

L’aAveucce. — Alors, je suis redevenu aveugle. 


Lope. — À ta santé, Jeronimo. 
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; ÜN COMÉDIEN, entrant. — Pablillos ! Où est Pa- 
blillos ? 
à Lope. — Laisse-le. Il joue son rôle. 
ÿ Le comépien. — Il faut que je le trouve, mon- 
sieur, pour lui annoncer la nouvelle. 
Lopez. — Quelle nouvelle ? 
Le COMÉDIEN, montrant un papier, — Cet édit, 


monsieur, ce doux poème, ce joli billet que le roi 
Philippe II vient de composer à votre intention 
comme à la nôtre : tous ces enfants, monsieur, nés 
de votre cerveau, sont condamnés dorénavant à être 
ensevelis mort-nés entre les pages d’un livre. Le 
roi Philippe chasse les comédiens de son royaume ! 
(IL rit.) Ecoutez cela, messieurs, ce que chante le 
poème ! (11 lit.) «.… Le mensonge aura disparu de 
la terre d’Espagne !... 

Lore. — Le mensonge ! 

(A tous.) Mes amis, j'ai une grande nouvelle 
à vous apprendre : le vrai est mort cette nuit ! 
Tout est faux. La terre s’est endormie et s’en va 
à la dérive, culbutant parmi les espaces et entraînant 
dans sa course de folie l'humanité qui rêve et qui 
prend ses songes pour le vrai. Le vrai est mort, Ce 
n’est pas le monde, regardez, c’est un grand décor 
truqué et machiné qui va s’écrouler si je souffle un 
peu fort ! Dieu lui-même n'est pas le vrai : Il a 
mis quelqu'un à sa place, un acteur stupide et 

_ maladroit qui fait tomber au hasard du haut de son 
balcon les coups de foudre et les coups de fortune. 
Prerez garde ! Les acteurs ont envahi le monde ! 
(La lumière s'éteint du côté de la taverne. Sous 
le peuplier deux ombres s’abordent en se parlant 
à voix basse : c’est Fabia, voilée. et Pablillos 
\ dans un grand manteau. Tous deux ont l'air 
peu rassurés.) 

Fagra, à part. — Que Dieu me bénisse ! 
 PagzicLos, à part. — Ne tremblons pas. Le rideau 
se lève. 

FagrA, mal assurée. — C’est vous ! 

PaABLiLLos. même jeu. — C’est bien vous ! 

FaBra. — Il y a si longtemps ! 

PAaBLILLOS. — [l y a au moins... ! (Pas très sür.) 
Combien cela fait-il exactement ? 

FaBra. — Vous le savez bien ! 

PaBLiLcos. — Bien sûr ! 

ExsemBLe. — C'est long ! (Îls soupirent.) 
 Fapra. — Vous souvenez-vous ? 

PapLiLcos. — De quoi ? 

FaBra. — De ce que vous me disiez quand nous 
nous séparâmes ? 

PagzizLos. — Ah oui !.. Qu'est-ce que je disais ? 
Rappelez-moi ! 

FaBlA. ravie. — Vous ne savez plus ? 
plus ! J'ai tout oublié. 

PaABLiLLos, ravi. — Allons tant mieux ! 

FaBra. — Pourquoi tant mieux ? 

PABLiLos. — (Cela me soulage. 


Moi 


non 


C’est tellement 


pas avec sa mémoire ! 


FaBra. — Oh ! comme vous avez dit ça ! 
En PaBrirLos. — C’est de moi.’ Ça n’est venu là, dans 
l'instant, sans y penser. 
FaBia. — J'avais peur que vous l’ayez dit à une 
autre avant moi. 
PABLILLOS, — Jamais, je vous le jure ! 
FaBra, minaudant, — Même à. l’autre dans le 
passé ? Je suis si jalouse. 
PABLILLOS. — Jamais ! Je ne l'ai dit qu’à celle 
4 d'aujourd'hui. 
, PE 
“ ; Fapra. Et comment la trouvez-vous, celle d’au- 
de: | jourd’hui ? 
PaBLiLLoS. — Bien plus charmante que je crovais ! 
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capricieux, la mémoire. De toute manière, on n’aime 


mn 


Fagra. — Taisez-vous ! 


Vous êtes influencé par 
vos souvenirs ! k | 
PaBLiLLos. — Jamais de la vie, je vous découvre 


! 
Et moi, vous ne me prêtez pas des séductions qui 
seraient à celui d'hier ? 

Fagra. — Absolument pas. Je ne connais que vous 

PagciLros. — Voulez-vous que nous oubliions qu 
nous étions ? 

FaBra. — Vous avez raison mille fois ! Faisons 
cemme si nous n’étions pas ceux d'autrefois ! 

PABLILLOS. — Comme si on ne s’était jamais vus ! 

Fapra. — Comme si nous nous rencontrions pour 
la première fois ! Ù 

PABLiLLos. — Oublions même comment nous nous 
appelions, voulez-vous ? Appelez-moi Rodrigue. 

Fagra. — Et moi, Chimène, 

PaBLicos. — Venez donc, Chimène. Allons faire 
un tour sous les ombrages !… 

(Ils s’éloignent en se parlant à mi-voix.) 

(Entrent Balthazar et Jacintha, l’un poursuivant 

l’autre.) 

BALTHAZAR. — Allons, petite biche, ne courez pas 
si vite, vous ne me comprenez pas ! 

JAcINTHA. — Au contraire ! Nous parlons la même 
langue, justement, monsieur Balthazar, celle des 
pièces d'argent sonnantes. Et je vous connais, nous 
ne nous entendrons jamais ! 

BALTHAZAR, il l’attrape par la taille. — Attends ! 


| 
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JACINTHA. — Chut ! Ma beauté vaut très cher, 
Monsieur l’usurier. 
BALTHAZAR. — Plus que certaine somme d’argent 


que je t'ai prêtée autrefois ? Ce n’est pas que je 
te la réclame. Nous avons le temps ! 


JACINTHA. — Vous accepteriez de vous payer de 
cette monnaie ? 
BALTHAZAR. — Pourquoi pas ? Ce ne serait qu’une 


opération de change : les écus de ma créance contre 
ceux de ta beauté ! Viens! Tu m'en dois pour 
cinquante ducats et je te promets de n’en prendre 
que pour cette somme. Je te fais même remise des 
intérêts |! 

JAcINTHA. — Fi donc ! Ne faites pas le généreux 
avant de savoir ce que je vaux exactement dans cette 
monnaie ! 

BALTHAZAR. — C’est toi qui ne sais pas ce que je 
vaux ! Et si j'allais te plaire ? Vois-tu que le béné- 
fice soit finalement pour toi ! Que ce soit toi qui 
n'en redemandes ! Attends un peu : veux-tu que 
nous convenions dans ce cas que tu me dois toujours 
la somme ? Et nous pourrions remettre à plus tard 
lc remboursement, en argent ou dans la même mon- 
naie, si je suis satisfait de même. Nous avons tout 
la temps, n'est-ce pas ? 

(Is sortent en se poursuivant.) 

(Enire Lope d’un côté qui a l'air de chercher et 
de l’autre côté de la scène, au même moment, 
Elena. Ils s’arrêtent face à face. Elle a son voile 
baissé, L’'orage s’est rapproché et illumine par 
instants la scène.) 

LoPe, très doucement, — Qui êtes-vous ? Vous 
ressemblez à mon enfance. Ne dites rien ! Regar- 
dez-le seulement, cet homme coupable, ce tricheur, 
ce menteur, ce criminel ! Ne parlez pas ! Vous 
n'êtes qu’un spectre, mon rêve soudain apparu en- 
tre les arbres. Rien qu’une âme !.. Ame, répon- 
dez ! Vous n'êtes pas elle. Elle était pesante et 
vous voilà frêle comme une pensée, insaisissable 
autant qu'elle fut lourde, lourde à mon cœur, à 
mon remords. Je l’ai trahie et vous êtes intacte. Je 
l’ai ternie et bafouée : vous luisez là comme l’es- 
pérance. Je l'ai blessée au cœur, déchirée, tuée 
peut-être, et vous voici. 

(Elle n'a pas bougé. Il s'approche et très douce- 


son voile, Le visage d'Elena appa- 
Elle reste immobile, 


_ ment relève 
rait, ruisselant de larmes. 
sans un mot.) 

Tu pleures ! O ma source ! Oh ! l’unique réponse 

de ces quelques larmes, comme ces trois gouttes de 
ton sang que jadis tu m'offris sur une lettre... Dis, 


que veux-tu ? Quels mots, quelle preuve ? Que 
faut-il pour que j’obtienne le pardon ? Est-ce assez 
de mes sept années d’errance ? Et ce paraphe inter- 
minable, cette figure écrite dans le vent et sur l’onde 
et dont tu étais l’axe secret ? Ou ce rocher dans 
l’océan, ce rocher où demeure ton nom, multiplié 
comme un écho par le battement des vagues ? 

_(Silence.) 

Non. La seule preuve, la seule victime que tu 
exiges, la voici. 

(Il tend la main gauche.) 

La seule, la timide, la patiente, la silencieuse, la 
gauche ! Cette main, depuis sept ans, qui n’a tou- 
ché femme, ni plume, ni pièce d’or. Cette main 
toujours dressée comme une bannière au-dessus de 
mon destin, cette mouette endormie le jour au bout 
de mon bras et plongeant à ta recherche la nuit 
durant mes songes ! Prends-la. 

(Silence.) 

Je n'ai pas besoin de mots pour te comprendre. 
Il ne faut qu'un murmure. Pas même. Un frisson, 
un battement plus ample de ton cœur. Un geste. 

(Elena a bougé. Dans sa main gauche qu’il lui 

tendait, toujours sans parler, elle pose ostensi- 
blement la sienne. Il la prend et la contemple.) 

La bague !.. Une bague de fer, blanche comme 
une épée ! Blanche dehors et dedans la mort !.… 
(Il regarde.) Elle est vide. Elena ! Parle ! La bague 
est vide. Qu'as-tu fait ? 

(Silence.) 

Elena ! Tu ne peux pas garder ce silence ! Au 
nom du ciel, de ton âme en train de sombrer peut- 
être..! (Soudain.) C’est ce rendez-vous, je le sais, 
cet affreux rendez-vous du Prado... 

ELENA. — Tu sais bien que je n’y étais pas. 

Lope. Non ! Plus de mensonges ! Ne jouons 
plus ! Je sais que je suis coupable ! Mais dis-moi 
si pour jamais nous nous sommes perdus ! Ré- 
ponds !.… (Il tire soudain son épée avec violence.) 
Réponds ! 


ELENA. — J’ai répondu. 

(Elle iombe morte, IL jette son épée.) 

Lopez. — Grand Régisseur, penché là-haut sur 
quelque balcon de nuages, triste ordonnateur des 
pompes de l’univers, Dieu — si c’est vous ! — ce 


traître de théâtre embusqué derrière le manteau 
de la nuit, masqué de lune comme un pitre de 
carnaval, ce baladin de foire lançant ses couteaux 
dans les ténèbres, c’est donc là tout ce que vous 
aviez imaginé ! De me faire prendre à mon pro- 
pre piège et, dans l’écheveau que je tressais, de 
cacher cette épine mortellé ! Vous ne “optez que 
cela, pauvres singes, voleurs de mes gestes ! Que je 
sois non pas vaincu, mais coupable, cE ou a tout prix 
s’ensanglantent mes mains ! Mais c'est fini : ci 
de vos trucs dérisoires, de vos pauvres inventions : 
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Plus un mot de moi, plus un geste par où m'agrip- 
per comme par le pan de mon manteau ! Adieu. Je 
quitte l’arène, j’abandonne cette partie de dupes. 
Désormais je serai comme vous, immobile, Un jour, 
dans le silence, sur ce champ nouveau, sans ombre 
et sans limite, j’accepte de vous retrouver, face à 
face ! 

(IL sort en emportant le corps d'Elena.) 

(Entrent Pablilles en costume de roi-comédien, la 

couronne en tête, et les comédiens.) 

PABLILLOS, prenant l'attituae. — Je suis le roi 
Philippe. Silence, comédiens ! Je vous chasse, avez- 
vous entendu ? Le mensonge doit disparaître avec 
vous de la terre d’Espagne ! 


UN COMÉDIEN, jouant. — Oui, sire ! 

(Ils rient.) 

PARLILLOS, enlevant sa couronne, — Allez, fini 
de jouer. C’est l’heure de boucler les valises. 

MicaELA, entre en pleurant. — Non, je ne veux 
pas, je ne veux pas ! 6 " 

PABLILLOS, contemplant sa couronne. — Adieu, 


mon soleil, mon anneau nuptial, mon orbe. ma 
prison, mon ciel, mon auréole. Adieu, ma tête ! 


MicAELA. — Pauvre Micaela, avant même d’avoir 
eu un vrai rôle ! Ë 
LAZARILLO. — Ecoutez, messieurs, écoutez ! C’est 


La première fois que Micaela a joué juste ! 

(Micaela pleure de plus belle.) 

Ne t’arrête pas, Micaela. Tu as le théâtre tout 
entier pour toi. C’est le moment ou jamais de la 
dire, ta réplique. Va ! Silence, vous autres ! ; 

MicagLa, pleurant, — Ainsi soit-il ! 

(Les comédiens commencent à sortir.) 

LE CHARPENTIER, €ntrant. — [Et mon tréteau, qui 
c’est qui me le paiera ? 

PABLILLOS, — Sois payé, charpentier. Royalement. 

(II lui met sa couronne dans les mains en pas- 

sant. Les comédiens sortent en cortège.) LA 

LE CHARPENTIER. — Ma mère me l’a toujours dit : 
ces gens-là, ils n’ont qu’une langue. Et une langue, 
ça ne vaut pas une épée. 


(Les comédiens sont sortis. Le charpentier, la cou- : 


ronne dans les mains, la contemple, Soudain il 
aperçoit Cristobal qui, immobile pendant toute 
cetie scène, vient de se lever, l’épée de Lope 
à la main. Cristobal avance, le regard fixé sur 
la couronne, vers le charpentier qui avance vers 
lui, l’œil sur l'épée.) 


CHARPENTIER. — Hé ! 

CRISTOBAL, — Oui ? 

CHARPENTIER. — Oui ? 

(IL fait Le geste de lui donner la couronne.) 
CristToBar. — Oui. (11 lui tend l'épée.) 

(Ils échangent. Le charpentier prend l'épée et 


commence à l'essayer. Cristobal se plante la 
couronne sur la tête. un peu de travers. Ils 
s’aperçoivent et ont envie de rire. Mais Le sen- 
timent de leur dignité respective leur revient. 
Ils se ressaisissent, se dévisagent avec toute la 
morgue possible et sortent chacun de leur côté.) 


FIN DE LA SECONDE JOURNEE 
RE 2 LS RO TE 


Nous rappelons à nos abonnés que depuis le 1” Juin les 
bureaux de ‘'L'Avant-Scène” sont transférés 
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INTERMEDE 


(On retrouve le directeur et Gabriel sur leur pas- 


serelle.) 
GaBriez, — Et la vérité ? 
DIRECTEUR, riant. — Quelle vérité ? 
Gagriez. — Comment, quelle vérité ? Mais il 
faut qu’il sache ! Qu’attendez-vous pour lui dire 


ce qui s’est passé à son rendez-vous du Prado, jus- 
qu'à quel point il est coupable, que sa pièce est 
manquée ? 

DIRECTEUR. — Je ne suis pas un haut-parleur, 
mon cher. Je peux tout au plus lui faire des signes. 
À lui de savoir les lire. 


Gagriez. — Ne comptez pas sur lui. Il est myope. 
Une myopie incurable qui s’appelle orgueil. 

Directeur. — Vous avez voulu qu’il soit presque 
Dieu ! 

GagrieL. — Dieu n’a pas d’orgueil, pardonnez- 
moi. 

DirecTeur, — C’est qu’il est seul de son espèce. 

GABRIEL, penché au balcon. — Et l’autre, l’em- 
plumé, qui voit tout et qui ne dit rien ! 

Le pirecrEur. — Celui-là, vous l’avez voulu stu- 
pide, mon cher. 

Gagriez. — Stupide, mais non muet ! En d’autres 
temps, il fallait le faire taire ! 

LE DIRECTEUR. — Sa langue est prompte. C’est son 
âme qui sommeille. 

GABRIEL, soudain, s’avançant. — Je me charge de 
le réveiller ! 

LE DIRECTEUR, le retenant. — Que faites-vous ? 

GapriL. — S'il le faut, je descends. Je joue le 
grand jeu ! 

LE DIRECTEUR. — Vous oubliez le règlement : nous 
n'avons nul droit d'intervenir ! 

GABRIEL. — Les apparitions n’ont jamais été inter- 


dites : de toutes manières, les hommes n’y croient 
pas. Ce n’est pas considéré comme une intervention. 

LE DIRECTEUR. — Vous iriez engager votre gloire 
dans cette sombre histoire d'hommes ? 


» GABRIEL. — Vous avez une autre solution ? 
LE DIRECTEUR. — J’en vois mille. 
GABRIEL. — Evidemment, il vous reste tout l’arse- 


nal des présages, du panari à l'aurore boréale, Mais 
il est tellement ignare : il ne voit pas plus loin que 
son nez ! Envoyez-lui un bon bouton sur le nez : 
quelque chose de bien visible. 

LE DIRECTEUR. — Il a déjà la peau rouge. On peut 
difficilement faire plus visible. 

GABRIEL. — Le perroquet, qu’en avez-vous fait ? 

LE DIRECTEUR. — Le perroquet ? (Il cherche en 
bas.) Il poursuit son voyage. Il a déjà franchi deux 
fois la mer. 


GABRIEL. — Cherchons ailleurs. Si le valet est 


décidément inaccessible, on pourrait avertir le maître. 
Claudio ? 

LE DIRECTEUR. — Son tour du monde n’est pas 
terminé. Regardez, là. De l’autre côté de la planète. 

GaABriez. — Vous n'êtes pas pressé. 

LE DIRECTEUR, — Vous connaissez comme moi la 
vitesse des caravelles. Je ne vais pas accélérer le 
progrès pour vous faire plaisir. 

GABRIEL, cherchant en bas. — Le roi Philippe I ? 


LE DIRECTEUR. — Le roi Philippe II ? Il vient 
de mourir. 
GagrieL. — Je vous comprends de moins en moins. 


Celui-là nous était très utile. Il avait déjà chassé 
les comédiens. Un jour ou l’autre il aurait châtié 
comme ils le méritent les auteurs dramatiques pré- 
somptueux ! 

LE DIRECTEUR. — Les rois contre les gens de théâ- 
tre ! Vous oubliez, mon cher Gabriel, de quel côté 
irait mon Cœur. 

GaBriez. — Vous êtes incorrigible. 

LE DIRECTEUR. — Lui et moi luttons à armes égales. 
Son invention contre la mienne. Coup de théâtre 
contre coup de théâtre. 

GABRIEL, se penchant. — Mais regardez-le donc ! 
Quel est ce déguisement ? Le voilà prêtre à préfent ! 
Je vois mal ! 

LE DIRECTEUR. — Vous avez bien vu. 

GABRIEL. — Encore une farce, sans doute ! 

LE DIRECTEUR. — Non, cette fois c’est sérieux. 
Pour lui, du moins. 

GaBriecz. — Et vous le laissez faire ! 

LE DIRECTEUR. — De toutes manières, le costume 
en a vu d’autres. De pires, 

GABRIEL. — Je vous admire. 

Le piREcTEUR. — Notre histoire n’est pas terminée, 
mon cher Gabriel. La troisième journée commence. 


GABRIEL. — Eh bien ? 


LE DIRECTEUR. — Jusqu'ici je n’ai fait que parer 
ses coups. Je tire à mon tour. 

GABRIEL. — Qu'est-ce que c’est ? 

LE DIRECTEUR. — Mon coup de théâtre à moi, ma 
surprise, mon arme secrète. 

GABRIEL. — L’avez-vous choisie assez terrifiante 


au moins ? Laissez-moi deviner ce que c’est : une 
éclipse, un météore, un tremblement de terre, une 
pluie de feu, un coup de tonnerre ? 

LE DIRECTEUR. — Le tonnerre, si vous voulez. Mais 
imaginez un tonnerre à face humaine. 

GaBRiEL. — L'idée est excellente ! Un géant, un 
ogre, une statue qui marche ? 

LE DIRECTEUR. — Plus simple et plus terrifiant, 
mon cher Gabriel. Un simple visage humain. At- 
tendez. Quelques années encore. Nous y sommes. 


FIN DE L’'INTERMEDE 


Troisième 


TROISIÈME TABLEAU : MARTA 


Lumière paisible de soleil couchant. Chants d’oi- 
seaux. Le petit Jardin de Lope à Madrid en 1617. 
C'est un jardin intérieur, bien fermé au reste du 
monde et bien entretenu. Lope, qui a cinquante-cin 
ans, dans un grand habit noir-soutane. assis dans . 
fauteuil en train d'écrire. Cristobal arrose les fleurs 
Un cri d'enfant vient de la maison. 


Lope. — Cette enfant est insupportable. 
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Journée : 


MARTA 


CrisroBaz. — Elle a quatre ans, Monsieur, et je 
ne lui fais pas encore peur. 


LoPe. — Elle est surtout la fille de sa mère qui 
ne savait tenir en place. 


CRISTOBAL. — Excusez-moi, Monsieur. Vous savez 
que je ne me suis jamais mêlé de votre vie privée, 
mais au nom de la vérité. non de la morale, je dois 
vous rappeler que Féliciana est la fille de Juana, 
votre seconde femme légitime, comme le pauvre petit 


Carlos. C'est Marcela qui est la fille de Micaela 
ainsi que le petit Lope. 

LoPe. — Qu'est-ce que cela fait ? Je veux des 
enfants de toutes les sortes, bâtards et légitimes ! 
Je regrette même qu il n’y ait que ces deux manières- 

. L . 0 
la d’en faire. J'en voudrais aussi des noirs, des 
Jaunes et des rouges comme toi. 
CRISTOBAL, — C’est gentil, ça, Monsieur. 


LOPE. — Par moments, c’est vrai, il m'arrive de 
les confondre : les morts et les vivants, et même 
les faux et les vrais, les enfants et les personnages 
de mes pièces. Enfants de mon corps et enfants de 
mon esprit, je veux en remplir l'univers. Tu peux 
me regarder ! Je n’ai pas fini d'en mettre au monde. 
Je n'ai que cinquante ans. 


CRISTOBAL. — Cinquante-cinq, Monsieur, comme 
moi ! Nous sommes en 1617. 


Lope, — Dix-sept! Cela me rappelle quelque chose. 
CRISTOBAL. — 17 juin 1617. Me voilà aide-mémoire 
en même temps que jardinier et bonne d’enfant. 
Lope. — Tu oublies de dire que tu n’as plus le 
souci de mon âme, depuis que je suis prêtre. 
CRISTOBAL. — Il est des moments où c’est à se 
demander si vous l’êtes vraiment, prêtre. 


Lope, il se lève. — Je le suis, Cristobal. J'avais 
besoin d'élargir mon spectacle, d'y faire entrer un 
personnage de plus. Il y manquait le principal : 
Dieu. ; 

CRISTOBAL. — Et Il s’est laissé engager ? 

Lopez. — Je ne sais pas encore. Nous en parlons, 
Lui et moi. Voilà pourquoi je suis prêtre. Il n’y a 
pas tant de moyens d’entrer en communication avec 
Lui. Je Lui avais bien envoyé depuis longtemps des 
messagers, des ambassadeurs : tous mes morts ! 
Isabel et ses deux filles et mon Carlos, mon fils 
chéri, parti à sept ans pour le grand voyage. Ils 
sont tous là-bas qui continuent à jouer les person- 
nages que je leur ai distribués, installés là-bas en 
terre étrangère comme des colons pour me faire la 
route. C’est mon Nouveau Monde à moi. Mon 
empire funèbre sera bientôt plus vaste que celui que 
je gouverne sur la terre et qui se rétrécit, lui, de 
plus en plus. Ferme les volets et les portes, Cristo- 
bal. Les fleurs n’en pousseront que mieux. 


CRISTOBAL. — Pour une fois, vous voulez faire une 
exception, Monsieur ? Cela fait trois fois qu’elle 
revient. Elle insiste. 

Lopez. — Une femme ? 


CRISTOBAL. — Une poétesse, Monsieur. Rassurez- 
vous, elle ne vient pas vous lire des vers, elle veut 
se confesser. Cela lui fait tellement plaisir ! 

Lope. — Personne, je t’ai dit, personne ! 

CRISTOBAL. — Trop tard, Monsieur. La voici. 

(Cristobal disparaît. Sortent de sous les arcades, 

Marta et une duègne, toutes deux voilées, de 
sorte au'on ne voit pas leurs visages. Marta a 
l'air très ieune. Elle a une guitare dans les 
mains.) 

Marta, à la duègne qui s'éloigne. — Laisse-nous. 
(A Lope.) Mon Père, ie vous remercie de m'avoir 
accueillie. 

LopE, de très mauvaise humeur. — Ne me remer- 
ciez pas, Madame. Votre obstination seule fait que 
je vous reçois, et la complicité de mon valet, trop 
sensible sans doute au charme des visages, même 
voilés. 


MARTA. — Pardonnez au caprice d’une enfant de 
vingt ans. Je vois que vous êtes en colère. 
Lope. — Il y a beau temps, Madame, que je n’ai 


plus de raison de me mettre en colère, sachez-le, et 
ce n’est pas l'entrée d’une pécheresse dans mon 


jardin, ce soir, malgré ma défense, qui me fera 
changer d'humeur. Je n’ai jamais compris ce qu'un 
péché peut avoir d’original pour être plutôt confié 
à une oreille qu'à une autre. Pour moi, ils sont 
tous semblables, également puisés dans la même 
corbeille assez maigrement garnie, il faut le dire, 
par notre créateur. Je suis prêtre, il est vrai, mais 
d’une manière un peu à part : Je dis la messe dans 
ma maison et sans autre témoin que mon valet. 
Nous ne savons nous parler qu’ainsi, Dieu et moi, 
dans l'intimité. Pour ce qui est de confesser, je 
manque surtout d'expérience. C’est même, vous 
l’avouerai-je, la première fois que cela va m'arriver. 
Je ne vous dis pas cela pour que vous ayez un 
mouvement de vanité ! Maïs pour m'’excuser du 
caractère improvisé de ce qui va suivre. J'ajoute 
ceci : on me dit que vous faites des vers. J’abhorre la 
littérature féminine, comme les desserts trop sucrés 
et les masques sur les visages. Voilà pourquoi je 
vous demanderai le contraire de ce qu’exigent les 
autres confesseurs : d’être brève, de me dire seule- 
ment quoi, et non pas comment et pourquoi ; vos 
péchés, non des confidences ; de m'épargner les 
larmes et les résolutions, de me cacher votre repen- 
tit si vous en avez, et de me découvrir votre 
visage. 

MarTA, qu'on sent Sourire. — Volontiers. Il fait 
si chaud dans votre jardin. (Elle va se dévoiler. Il 
l’arrête.) 


Lope. — Un instant. Que faites-vous de cette 
guitare ? 
MARTA. — Je pensais peut-être vous faire entendre. 


mes chansons, tout à l'heure, après la confession, 
mais puisque vous me dites. 

Lope. — Après la confession, je vous connaîtrai 
trop ou trop peu pour que nous parlions littérature. 

MarrTa. — Vous êtes terrible ! (Elle tend la 
guitare à la duègne qui s'éloigne.) 

Lope. — Je suis là pour écouter vos péchés, non 
vos chansons. À moins que les chansons ne soient à 
leur manière des péchés. Ce qui serait pire : je 
pardonne encore moins les fautes en poésie qu’en 
morale. Je vous écoute. 

Marta. — Je m'appelle Marta de Névarès Santoyo. 

Lope. — Après ? 

(Marta s'agenouille, le visage toujours voilé, Lope 

va et vient derrière elle en l'observant.) 


Marta. — Mon Père, je m’accuse d’une grande 
faute. 
Lore. sèchement. — Je vous ai demandé d’avouer 


les fautes, non de les apprécier. Vous commencez 
déjà ! Que savez-vous de la grandeur des péchés ? 


Marta. — Je sais qu’il ne peut y avoir qu'une 


. , 
grande faute pour une femme jeune, que l'on 
trouve belle et qui est mariée. 


Lopez. — Vous êtes mariée ? 

MarTA. — Par contrainte à l’âge de quinze ans. 

LopE, avec impatience. — Je vous ai dit de m'épar- 
gner les confidences ! 

MarrTa, se rebellant. — C'est vous qui me posez 
des questions ! 

Lope. — Vous ne ressemblez guère à une péche- 
resse au tribunal de la pénitence ! 

MarrTa. — Croyez-vous que vous avez l'air d’un 
prêtre ? 

LoPe. — Je vous avais demandé aussi de découvrir 
votre visage. 

Marta. — (C’est inutile. Je choisirai un autre 
confesseur. 


(Elle va pour sortir. Il larrête.) 
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Lops — Un instant, Madame. 

# (Silence.) J 

À Marra. — Que voulez-vous ? 

à Lopez. — Je vous avais avertie que la confession 
"1 n’est pas mon fort. C’est vous qui avez forcé ma 


| porte, forcé mes yeux à regarder dans votre âme. 
LR Il est trop tard maintenant pour vous en aller. (Elle 
°S fait un mouvement à nouveau pour sortir. Il La 
rattrape.) Attendez ! Ce n’est plus le confesseur 
qui vous parle, 


Marta. — Qui donc alors ? 
Lope. — Lope de Vega vous demande de rester 
et de découvrir votre visage. 
Le Marta. — Est-ce à la pénitente qu’il le demande ? 
cr _ Lopez. — A Marta. 
_ Marta. — Soyez obéi. (Elle relève son voile. Elle 


el PEAU , ? k 

du 4 vingt ans et le visage exactement d’Elena.) 
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"4 …  Lorr, il la dévisage comme un fou. Très bas. — 
_ Vous mentez ! 


MarTa. — Je n'ai rien dit ! 
_ Lopez, même jeu. — Tu mens ! 
Vi Go . Marra. — Qu'ai-je fait ? 
Lopez. — Ruses de l’enfer ! Par quel stratagème, 


par quelle machination épouvantable avez-vous ce 
_ visage ? Est-il possible que vous me regardiez ainsi, 
que je sois le seul à trembler ! Vous mentez ! (Il 
se ressaisit.) Je vous en supplie. Quel âge dites-vous 
que vous avez, Madame ? 


Marta. — J'ai vingt ans et je n’ai jamais menti. 
Lope., criant. — Elena ! 
Marta. — Je suis Marta de Névarès ! Qu'est-ce qui 
vous prend ? 
LL Lopez. — Si ce n’est pas toi. c’est la ruse mons- 


_  trueuse de Dieu! J'avais eréé un faux Lope qui 
4 , . . 
_ t’embrassait sous les ombrages du Prado et Dieu 
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_. me renvoie, vingt ans après, une fausse Elena, plus 
vraie que la véritable ! 

_ MaARTA. — Je suis Marta de Névarès et j'ai vingt 


Lope. — Elena plus Elena qu’elle-même, mons- 
trueusement elle-même ! 
Marta. — Quel âge aurait cette femme, s’il y a 
. L 4 
_ vingt ans que vous ne l'avez vue ? Regardez-moi ! 
_ Lope. — Je vous regarde trop pour ne pas savoir 
| que vous mentez ! 
Du : MaArTA, crie. — Cet homme délire ! Qu'on lui 


10 _ donne un miroir ! Qu'il voie l’âge qu’il a ! (Elle 
appelle.) Fabia ! ton miroir ! 
(La duègne est rentrée et lui tend son miroir.) 


Lopez. — Fabia ! (Il rit douloureusement.) C’est 
trop beau ! Il y a assez d’entremeiteuses dans 
Madrid ! Fabia ! Elle est liée à toi comme l'écorce 
à l'arbre ! | 

Marta. lui tendant le miroir. — Mais regardez- 
vous donc, insensé, et puis vous me regarderez ! 


Lope, jetant le miroir. — Non! Je ne crois pas 
à votre miroir, à vos preuves ! Je ne crois pas aux 
années ! Je ne crois qu'à votre visage et à celui 
de votre maquerelle ! 


LT 
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Marra, elle arrache avec violence le voile de Fabia. 
Celle-ci apparait affreusement vieillie, comme un 
squelette peinturluré. — Regardez-le ce visage ! Ayez 


au moins . courage de relever son voile, de le 
contempler ! Et puis regardez-moi ! Regardez ce 


à vivant squelette, ce fantôme de cendres, tout ce qui 
es reste des amours mortes qu’elle a jadis allumées, 
110 De vous lui avez fait allumer sans doute. Toutes 
4 es amo é illé : i 
2 urs profanées, souillées, tuées par orgueil, 


ï par bassesse, par cruauté, par frivolité ! Toutes les 


EL: 32 


| 


Mau 
amours qui ne s’appelaient pas Marta ! Regardez 
ce visage : c'est le visage de toutes les femmes 
faussement aimées, non le visage de Marta ! Marta 
qui ne sait rien, Marta qui ne ment pas, Marta de 
Névarès qui a vingt ans. 


Lope. — Vous le criez trop pour que ce soit vrai ! 
Marta. — Je suis Marta de Névarès Santoyo. 
Lors. — Tu es Elena, avoue-le ! Tout t’accuse. Tes 


yeux, et ton cœur que je vois battre, et tes jambes 
et ta main qui va me frapper au visage, là où, un 
jour, moi aussi je t'ai frappée ! Frappe, Elena, 

frappe ! 
(Elle s’est avancée jusqu’à lui, la main levée pour 
le frapper, et au dernier moment, elle se fige.) 


Marta. — Non! Jamais ! Je n’entrerai pas dans 
cette toile que vous tissez autour de vous pour vous 
y emprisonner vous-même. Je ne veux pas de votre 
affreux marché : mon âme contre une ressemblance ! 


Je suis Marta et pas une autre ! 


Lops, soudain suppliant. — Ecoute. Tu es eile 
peut-être sans le savoir. Mais quelqu'un le sait pour 
toi. Elena venue me sauver non me tourmenter, 
Elena qui m’apporte le pardon ! 

Marra. — Non ! S'il est vrai que je lui ressem- 
ble, c’est moi que je frapperai. Si mon visage est 
celui d’une autre, je le grifferai, je le déchirerai, 
s’il refuse d'oublier cette ressemblance. Et si, par 
une malédiction suprême, le destin m’avait prêté 
aussi le corps d’une autre, je le torturerais, je le 
rendrais infirme. Mais il y a une chose qui n’est 
qu’à moi, même si j'ai les yeux, le corps, le par- 
fum, les cris d’une autre, c’est mon âme qui vous 
déteste, 

LoPpe. — Ecoutez-moi ! 

MaRTa. — Je vous déteste, parce que vous me 
parlez d'amour à travers une autre, avec des mots 
faits pour une autre ! Comme ce vieux mari qui 
n’entra qu’une nuit dans ma couche, et qui me par- 
lait de ses maîtresses et jouait au jeu des compa- 
raisons, et que je mordis cruellement à la bouche ! 


Lopez. — Taisez-vous ! 


Marta. — Vous n'avez plus rien à vous ! Plus 
un geste, plus un mot, plus un regard ! Que pour- 
riez-vous me donner que vous n'ayez donné aux 
autres ? h 

Lopez. — Taisez-vous ! Ecoute-toi ! Tu parles 
comme elle ! 

(Silence. Elle est prostrée. Il la contemple un long 
moment, puis soudain, tombe à genoux devant 
elle, la voix changée.) 

Elena, je m’accuse d’une double et grande faute. 


: Deux fois j’ai profané notre amour. La première 


fois, c’est une lettre de toi signée de ton sang que 
j'ai donnée à des gueux pour la jouer aux dés ; la 
seconde, c’est un faux amant que j'ai envoyé t’em- 
brasser dans la nuit au Prado. Pardonne-moi. 


Marta. — Soyez pardonné, Lope. Le cœur de 
Marta vous pardonne et le visage d’Elena. 


Lope. — Que le ciel vous garde, Marta de Névarès, 


mon amour ! 


Marta. — Que Dieu vous bénisse, Lope de Vega, 
mon bien-aimé ! (Elle sort.) 

(Quand elle est sortie, Lope se met à crier comme 

un fou.) 

Lopez. — Cristobal ! Cristobal ! (Entre Cristobal.) 
Accours, Cristobal ! Allume les lumières ! Regarde, 
le soir tombe. Ouvre les fenêtres ! Regarde-moi ! 

CRristToBaL. — Mais qu'avez-vous, Monsieur ?. 


Lope. — Tu ne vois rien ? De: pans de ciel tom- 
bent autour de moi comme des oriflammes, les as- 


je 


_ res passent en me faisant des signes ! Tu ne vois 


rien ? 
; CRISTOBAL, — Rien du tout, Monsieur. J’ai beau 
écarquiller les yeux. 

Lopez. — Ecoute. Je suis sûr qu’une voix m’ap- 
pelle par mon nom. Ton Pacheco est sûrement 
revenu. \ 

CRISTOBAL. — Non, Monsieur. Ce n’est pas la 
peine de me faire une fausse joie. Je n’entends rien. 

Lope. — Tu entends bien un perroquet ? Qu’est-c: 
qu'il di ? 

CRISTOBAL. — Rien d’extraordinaire. Ce qu'ils 


disent tous : Lope de Vega ! 


Lope. — Quoi ? Ce n’est pas possible ! 

CRISTOBAL. — Et alors ? Je vous ai déjà dit que 
vous avez un nom qui plaît aux perroquets. Depuis 
que vous êtes célèbre, on ne sait plus rien leur 
apprendre d’autre. C’est la mode. 

Lope. — Ecoute. J’entends bien. Qui frappe à la 
porte avec cette violence ? 

CRISTOBAL. — Ça ? Ne vous inquiétez pas ! Ça fait 
trois fois que je le renvoie, mais c’est. un entêté. 


Lopez. — Qui est-ce ? 

CRISTOBAL. — Personne. Un cardinal. 

Lope. — Un cardinal ! 

CRISTOBAL. — Le cardinal Sironi, nonce du Pape 


auprès de sa majesté Philippe III qui, à peine 
débarqué à Madrid, veut s’assurer avant toute chose 
que le Grand Lope est bien un homme. 


Lope. — L'Eglise de Rome veut me saluer solen- 
nullement ; toi, tu la laisses à la porte. 


CRISTOBAL. — J’ai comme une idée plutôt, Mon- 
sieur, qu’il a entendu quelque part cette petite 
prière qui court la ville et que répétait ce matin 
la petite Marcela. Cela a dû lui faire dresser l’oreille. 

Lope. — Que dit cette prière ? 

CRISTOBâaL. — Je crois en Lope Tout-Puissant, poète 
du ciel et de la terre, qui, bien que né d’une 
femme, a ressuscité les muses en Espagne, etc. Ca 
ne veut rien dire ! 


Lope, Le foudroie du regard, puis éclate de rire. — 
4 . . n 
Tu as raison Cristobal, ça ne veut rien dire ! Lope 
. . ’ PE 
ce soir a de nouveau vingt ans. Ce n’est pas moi 
qui le dis, Cristobal ! C’est Dieu ! C’est le destin, 
ce soir enfin, qui m'a fait signe ! 


CRISTOBAL. — Le destin ! Vraiment ! Vous y 
croyez donc maintenant ? 
Lopez. — Oui. Désormais, je sais que nous écrirons 


la pièce ensemble ! 


Intermède 


Chez un barbier. Deux grands fauteuils à oreil- 
lettes qui se tournent le dos. Dans l’un, un vieil 
Espagnol portant fraise et barbe longue, raide dans 
son vêtement sombre : dans l’autre, un jeune Espa- 
gnol, portant la mouche et la moustache et le collet 
wallon rabattu, à la mode sous Philippe IV. Tous 
deux ne peuvent pas se voir et ne parlent qu’au 
barbier qui va de l’un à l’autre en sautillant. A 
mesure qu’ils parlent, ils vont éloigner progressi- 
vement leur fauteuil l’un de l’autre. 


Le vIux. — Allons, Federigo ! 

LE JEUNE. — Federigo ! Vas-tu te dépêcher ! 

Le gargier. — Tout de suite, Messieurs. Qui est 
le premier de vous deux ? 

LE JEUNE. — Je ne connais pas Monsieur. Mais je 
suis le premier partout. Je suis duc. 

Le vIEux. — Je ne sais qui est monsieur, mais je 
suis le premier par l’ancienneté et les mérites. 

LE JEUNE. — J'ai le titre pour moi, Federigo. 


LE VIEUX. — J'ai l’âge pour moi, Federigo. 

LE BARSIER. — Ne craignez rien, Messieurs. Je 
vais vous satisfaire tous deux ensemble. 

(IL va de l’un à l’autre et leur met à chacun un 

plat à barbe.) 

LE JEUNE, montrant sa barbiche. — Tu n’en auras 
pas pour longtemps avec moi, au moins. 

LE VIEUX, montrant sa barbe longue. — Tu auras 
au moins l’occasion de te surpasser avec moi. 

LE JEUNE. — Dieu merci, avec les hommes d’au- 
: a Le ; : 
jourd’hui, le métier de barbier est devenu humain. 

LE vIEux. — Heureusement qu’il y a encore des 
hommes de mon âge pour honorer la profession 


de barbier. 


LE JEUNE. — Depuis qu’il ne porte que la mouche, 
l'Espagnol est devenu civilisé. 

Le vieux. — En perdant la barbe, crois-moi, L’'Es- 
pagnol a perdu l’honneur. 4 

LE JEUNE. — Tant qu’il y aura des barbes, l’Espa- 
gne ne vivra qu’à demi. 

LE VIEUX. — Quand les barbiers disparaîtront, ce . 
sera la mort de l’Espagne. Qu’en dis-tu ? ! 

LE BARBIER. — Assurément, Messieurs. 

LE vigux. — Ces jeunes gens oublient un peu vite 
que le Grand Charlemagne était barbu ! 

LE JEUNE. — Nos vieux Espagnols ne pensent pas 


que Jules César a conquis le monde et qu'il était 
imberbe ! 

LE vieux. — C’est comme pour la fraise ! On a 
voulu la faire disparaître. Avec la fraise, le plus 
lâche des Espagnols était bien empêché de courber 
la tête ! 

LE JEUNE. — C’est comme la fraise ! Heureuse- 
ment qu’on nous en a délivrés ! C'était une prison - 
que l’on portait avec soi. Qu’en dis-tu ? é 

LE BARBIER. — Vous avez raison, Monsieur. f 

LE VIEUX. — Je te prends à témoin ! Quel est le” 
plus glorieux roi d’Espagne, sinon Philippe Il qu 
portait la fraise ! 

LE JEUNE. — Je te le demande ! Qui est le plus 
grand roi d’Espagne ? Notre souverain Philippe IV, 
voyons, qui a interdit la fraise ! Fe 

LE vieux. — Un exemple : Le grand Lope de 
Vega, du temps de sa jeunesse glorieuse, a toujours | 
porté la barbe et la fraise ! C’est un modele ! 

Le JeuNe. — Notre grand Lope de Vega, penses-y, 
s’il oubliait un instant qu’il a près de soixante-dix 
ans, et s’il pouvait porter vêtement aussi jeune que : 
son cœur, porterait la mouche et le collet. C’est un 
exemple ! | 


Le viux. — IL faut être de sa patrie, que diabie ! 
C’est inon principe ! 
Le JEUNE. — Il faut être de son temps, morbleu i 


Nous sommes en 1632. Ni 


(Les deux barbes sont terminées en même temps. 
Îls se lèvent tous deux du même mouvement, 
s’aperçoivent, se dévisagent avec le plus grand 
mépris possible et sortent chacun de leur côté, 


avec une souveraine dignité, tandis que! le 
barbier salue très bas.) 
QUATRIEME TABLEAU : LA NUIT 


Lope a soixante-dix ans. Il est couché dans son 
grand lit. Obscurité. Entre Cristobal, très vieux 
aussi, avec une chandelle. Il marche de travers. 

Lopez. se réveillant. — Cristobal ! C’est toi, Cris- 
tobal ? Vas-tu bien me laisser dormir ? Qu’as-iu 
encore à rôder comme un hibou dans la maison ? 

Crisrogac. — Rien, Monsieur. Il me semblait que 
quelqu'un m’appelait. 
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Lors. — En pleine nuit ! Et qui donc ? 

CristToBaz. — Mon perroquet, Monsieur. Je rêvais 
qu'il était revenu. 

Lope. — Vas-tu te coucher, tête folle, et laisser 


en paix les honnêtes gens ! Mais tu marches de 
travers ! Tu as encore bu, Cristobal ! 


CrisroBaz. — Non, Monsieur. 


Lops. — Depuis que tu n’as plus la charge de 
mon âme, il faut que j'aie, moi, le souci de la 
tieune. Tu n’as pas honte ? Tu pues la courtisane 
à dix pas et le vin à bon marché. Regarde-toi, vieil- 
lard lubrique ! On devrait t’exposer sur les places. 
Tu ferais un beau sujet de sermon : le vieil homme 
saisi par les démons. 

CRISTOBAL. — Monsieur, vous savez que nous 
avons le même âge, vous et moi ! On dit même que 
nous nous ressemblons de plus en plus, comme des 


jumeaux. 

Lope. — Allons, viens par ici. 

CRISTOBAL. — Pourquoi ? 

Lopez. — Que je te confesse. Et puis tu iras 
dormir. 

CRISTOBAL. — Ah non ! Monsieur. Vous n'êtes pas 


drôle ! C’est tout ce que vous trouvez à me propo- 
ser chaque fois que je suis un peu gai ! 

Lope. — Alors, couche-toi ! Qu’attends-tu ? Vas- 
tu me faire le diable à quatre toute la nuit ? 


CrisToBAL. — J’y vais, Monsieur. 

(Lope se rendort. Cristobal entreprend de se 
mettre au lit. Il enlève ses plumes, etc., en 
marmonnant et en fredonnant. Finalement il se 
couche à côté de son maître dans le lit.) 


Lopr, se réveillans en sursaut. — Cristobal ! Mais 
de par tous les diables de l'enfer, il faut que tu 
sois possédé ! Tu ne vois pas que tu es dans mon 
lit ! 

CRisTogAr. — Excusez-moi, Monsieur. (Lope se 
rendort. Cristobal continue à monologuer en cher- 
chant la bonne direction.) Il me semblait que ce 
mur, d'habitude, était à gauche. Nous sommes peut- 
être au jour où les boussoles se mettront à tourner 


le dos au nord ! Ça doit arriver ! C’est prédit ! Ce 


jour-là, le monde marchera sur la tête, et les grands 
poètes feront la vaisselle. 

(Après avoir tourné plusieurs fois sur lui-même, 
il se recouche dans le lit, mais, cette fois. la 
tête à côté des pieds de son maître. IL s'endort. 
‘L'ange Gabriel apparaît dans un nimbe de lu- 


mière.) 
GaBriez. — (Cristobal ! Cristobal ! 
CRisTOBAL, dormant. — Fichez-moi la paix ! 
GABRIEL. — Ecoute-moi, Cristobal. Me reconnais- 
tu ? 
CrisroBar. — Si je vous reconnais ! Vous êtes 


celui qui distribue les rôles, celui qui fait la pluie 
et le beau temps là-haut ! Et puis vous disparaissez, 
ni vu ni connu ! Et on est valet pour la vie! Vous 
avez de la chance que je sois si endormi ! C’est vrai 


que, quand je me réveille, je vous oublie aussitôt ! 


GABRIEL. — Ecoute, Cristobal. 

CRISTOBAL. — Qu'est-ce que vous voulez ? 

GABRIEL. — Je suis venu te dire ceci : Cristobal, 
tu es un voleur ! 

CRISTOBAL. — C'était pas la peine de vous déran- 
ger ! Un voleur, moi ? 

GABRIEL. — Toi, Cristobal. As-tu oublié que tu 


as en ta possession une lettre qui ne t'est pas 
adressée ? 


CRISTOBAL. — Je n’en sais rien ! Je ne sais pas 
lire. 
GABRIEL. — Elle est signée en lettres de sang. Ça, 


tu sais le lire, Cristobal, et que ce sang est comme 
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possible de guérir. 

CRISTOBAL. — Si j'avais su, je ne l'aurais pas 
ramassée, votre lettre. Allez done vous fatiguer à 
rendre service ! 


GABRIEL. — Pense à ton maître, Cristobal. 


CRISTOBAL. — Est-ce que vous pensez à moi, 
vous ? 

Gagriez. — Tu en doutes, Cristobal ? Ecoute 
cela encore. 

CRISTOBAL. — Quoi ? 

GaBRiez. — Cristobal tu es un menteur ! 

CRISTOBAL. — Décidément, vous êtes trop aimable ! 

GABRIEL. — Un menteur, Cristobal ! ; 

CRisToBaL. — Ce n’est pas vrai ! 

GABRIEL, — C’est ce que tu laisses croire à ton 
maître qui n’est pas Vrai. , 

CRISTOBAL. — Il croit ce qu’il veut. Il a assez 
d’imagination ! 

GABRIEL. — I] y a une chose qu’il ne sait pas 


et que tu es seul à savoir : ce qui s’est passé réelle- 
ment la nuit du Prado. 

CRiSToBAL. — Décidément, je ne comprendrai 
jamais rien à vos histoires ! C’est comme en poli- 
tique : ce n’est jamais ceux qui devraient qui sont 
couronnés ! 

GABRIEL. — Veux-tu être couronné, Cristobal ? 


CRISTOBAL. — Comment ?.…. Hé ! 
entends plus. On a coupé ? 
(Apparaît à côté de Gabriel, dans un autre nimbe 
de lumière, une sorte d'ange femelle. Gabriel 
cesse de parler à Cristobal et la regarde un peu 
décontenancé.) (1) 


Je ne vous 


GABRIEL, à la femme-ange. — Excusez-moi. 
L'ANGE. — Je vous en prie ! Vous étiez avant moi. 
GABRIEL. — J’ai presque fini. Est-ce à (Cristobal 
aussi que vous en avez ? 
L’ance. — Non, c’est à son maître, Lope de Vega. 
GABRIEL. — Il vous donne beaucoup de souci ! : 
, A . s . 
L’ANGE. — La tête respire à cent pieds trop haut, 


l’orgueiïl rampe au ras du sol. Le cœur s’essouffle 
à faire la navette. Et le vôtre ? 


GABRIEL. — Ankylose de l’âme, il faut des traite- 
ments énergiques. 

L'ANGE. — Pauvre Cristobal ! 

GABRIEL. — Excusez-moi. Qui êtes-vous ? Je ne 


vous connais pas. À quelle mythologie appartenez- 
vous ? 

L’ance. — Chaque nuit je suis là. Je veille à côté 
de Lope. Je suis l’Imagination. 

GABRIEL. — Je vous en prie ! (11 la fait passer, 
car elle était du mauvais côté pour parler à Lope.) 

L’IMAGINATION. — Je n’en ai pas pour longtemps. 
(A Lope.) Lope, je suis le moteur du monde. Je 
suis le phare qui, soudain, éclaire la route à tous 
ces poissons aveugles que sont les hommes, dans 
l’obscurité des profondeurs. Je suis l’Imagination. 
Ils ont des yeux qui les empêchent de voir. Des 
mains qui ne savent pas toucher. Comme la langue 
que le crapeau projette soudain au loin, là où l’œil 
ne peut la suivre, tu lances dans le gouffre la langue 
avide de l’Imagination, et tu ramènes ton butin. Je 
suis ton glaive et je suis ton armée. Par moi tu 
as conquis ton empire, comme d’autres ont conquis 
des terres. Par moi, tu as inventé le monde que 
d’autres ont découvert, tu as inventé les hommes, 
tu as inventé Dieu ! Laisse-les se rire de toi, Lope, 
de ce qu’ils nomment rêves et folies ! Lope, je suis 
la Vérité. (Elle disparaît.) 


() La scène de l’Imagination a été coupée à la repré- 
sentation à Paris. | 


une blessure au flanc de ton maître, qu’il t'est 


Le 


GABRIEL. — Madame ! 

CRISTOBAL. — Holà, vous m’avez oublié ! 

GABRIEL. — Je suis là, Cristobal. Qu'est-ce que je 
disais ? 

CRISTOBAL. — Vous parliez de couronne. 

GABRIEL. — Fais ce que tu dois, Cristobal ! 

CRISTOBAL. —-Dites-moi d’abord quelle couronne. 


GABRIEL. — La plus éblouissante que tu aies jamais 
contemplée, si légère et si perfectionnée qu’elle flot- 
tera d’elle-même éternellement au-dessus de ta tête. 

CRISTOBAL. — Et quand je dois dire tout cela à 
mon maître ? 

GABRIEL. — Tout de suite. Tu n’as que trop tardé. 

CRISTOBAL. — Tout de suite ? Je dors. 

GABRIEL, très doux avec un geste très doux égale- 
ment. — Lève-toi, Cristobal ! Va, mon fils. 

(Cristobal, comme poussé par une force formidable 

tombe du lit. Il se réveille, se gratte la tête. 
Soudain la mémoire lui revient. Il se relève. 
Gabriel a disparu.) 

CRISTOBAL. — Monsieur ! (A lui.) Quel métier ! 
(IL va secouer Lope.) Monsieur, réveillez-vous ! 

Lope. — Qu'est-ce que c’est ? Ce n’est pas fini, 
maudit ivrogne ! Tu n’as pas encore cuvé ton vin ? 
Me laisseras-tu dormir ? 

(Cristobal est prêt à renoncer. Gabriel apparait 

par moment sans être vu de Lope, et fait à 
Cristobal des signes impératifs.) 


CRISTOBAL, prêt à renoncer. — Vous voulez dor- 
mir ? 

GABRIEL, le rappelant à l’ordre. — Cristobal ! 

CRISTOBAL, à Gabriel. — Ah ! vous êtes curieux, 


vous ! (4 Lope.) Monsieur, il faut absolument, il 
faut. 


Lope. — Mais que veux-tu, de par tous les diables ! 
CRISTOBAL. — Confessez-moi, Monsieur. J’ai changé 


d'idée. 


Lopez. — Vraiment ! C’est si pressé soudain ! 
CRISTOBAL. — Oui, Monsieur, c’est très grave ! 
Lopez. — Je t’écoute. 

CRISTOBAL. — Monsieur. 

(Gabriel a disparu.) 

Lope. — Eh bien ?.… Mets-toi à genoux. 
CRISTOBAL. — Monsieur, vous êtes le plus grand 


monstre d’égoïsme et de frivolité, le cœur le plus 
sec, l’âme la plus noire, le plus horrible criminel 
que la terre ait porté, et le moins digne d’être le 
maître de quelqu'un ! 


Lope. — Voilà un curieux début pour une con- 
fession ! 
CRISTOBAL. — Laissez-moi parler ! Monsieur, à 


votre âge encore, et bien qu'ordonné prêtre, vous 
vivez en concubinage avec Marta, une femme plus 
jeune que vous de trente ans dont vous avez un 
enfant et qui était mariée ! Et quand le mari a 
quitté ce monde, vous vous êtes contenté de crier : 
« Bravo, la Mort ! » 

Lope. — Vas-tu te taire ! 


CRISTOBAL., — Monsieur, vous avez commis l’ac- 
tion la plus lâche, la plus ignoble et la plus insen- 
sée. Vous aviez un jour une lettre de la femme que 
vous aimiez, qui était signée de son sang, et vous 
l’avez jetée en riant à des misérables qui jouaient 
aux dés. 

Lope. — Achève, ou je te tue ! 

CRISTOBAL. — Mais vous avez bien le meilleur 
des valets, le garçon le plus doux, l’âme la plus 
baute et la plus blanche, car il a sauvé cette lettre 
en la dérobant en cachette à ces gens-là, il n’a cessé 
de la garder depuis sur sa poitrine et il vous la rap- 
porte aujourd’hui pour vous ôter le remords ! 

Lope, il lui arrache fébrilement la lettre. — 
Misérable ! 


CRISTOBAL, se relevant, à lui-même. — C’est fini. 

GABRIEL, reparaissant. — Ce n’est pas fini, Cris- 
tobal ! 

CRISTOBAL, retombant à genoux. — Non, ce n’est 


pas fini ! Monsieur, vous n’êtes pas seulement le 
plus beau monstre d’égoïsme qu’on ait jamais vu. 
Vous êtes aussi le plus grand fourbe, le roi des 
hypocrites de la terre ! 

LoPpe. — Ça recommence ! 

CRISTOBAL. — Oui, Monsieur ! Et votre chère 
Elena était aussi une grande fourbe et une hypocrite, 
car cette nuit que vous savez, tandis que vous 
envoyiez quelqu'un sous votre aspect et qui n’était 
pas vous, elle avait mis, elle, Fabia, la duègne, à 
sa place ! Ce qui fait que vous n’avez trompé per- 
sonne et donné votre coup d’épée dans l’eau ! 


Lope. — Tu savais tout cela ? 
CRISTOBAL. — Je le savais, Monsieur. Je sais tout. 
(Entre Fabia, effrayante dans son vêtement de 
nuit.) 
FaBra. — Monsieur ! Venez vite, Monsieur ! 
Marta ! 
Lope. — Marta ! Où est-elle ? 
Fagra. — Dans sa chambre, Monsieur. Je ne peux 


dire le contraire, si c’est un corps vivant que vous 
cherchez, le plus beau que j'aie vu de ma vie. 

Lopez. — Comment ? 

FaBia. — Mais ne lui demandez plus rien d'autre 
qu’un corps, Monsieur. Car si elle a encore un 
esprit, cette nuit il a quitté cette maison. 

Lopez. — Que dis-tu ? 

FaBra. — La voici, Monsieur. 

(Entre Marta, échevelée, en vêtement de nuit, un 

flambeau à la muin, les yeux égarés.) 

Lopez. — Marta, Marta ! - 

MarTA, d'une voix très douce, en fixant Lope. — 
À l'aube, j'ai trouvé la clé qu'on m'avait toujours 
cachée. Elle était sous mon oreiller. Je suis allée 
la donner au portier qui se lamentait depuis toujours 
de l'avoir perdue. « La voici, ai-je dit, voici, la 
clé de mon corps. Ouvrez vite, il est temps que jen 
sorte ! » Il était gentil, il a ouvert la porte du 
donjon, et je suis sortie. Alors, je suis allée trouver 
les pages, sur le mur de la cour, et je leur ai dit £ 
« Regardez. Je suis sortie de mon corps. À présent, 
il faut que vous ouvriez mon âme. Je ne veux plus 
être enfermée. » Ils ont souri, les pages, et ils ont 
ouvert toutes grandes les portes du château. Et 
j'étais Jibre, et je criais : « C'était si simple ! Voilà, 
je suis sortie ! » Je ? m'a dit quelqu'un. Vous êtes 
encore Je ? Regardez : le Je finit là-bas, au bout 
de la prairie. Vous n’avez qu’à sauter la barrière. » 
Et j'ai sauté. 


Lope. — Marta ! (Elle le regarde sans comprendre, 
alors soudain, éperdu, il crie.) Elena ! 
MarrTA. elle sourit. — Il y avait partout des gens 


qui m’appelaient pour me retenir, au hasard, de 
tous les noms possibles, sans retrouver le mien qui 
était perdu ! (Elle regarde lixement Lope.)\ Dépe- 
chez-vous si vous voulez me rejoindre. Je vous 
ds. 

ro criant. — Marta, m'écoutes-tu ? Marta ! Je 
ne suis pas coupable ! 

(Marta sort.) 

Fagra. — Elle ne peut plus vous entendre, Mon- 
sieur ! 


CINQUIEME TABLEAU : LE NAIN 


Final 


Dans une obscurité à demi-réelle, on voit arriver 
une foule de personnages qui sont plus ou moins 
tous les personnages secondaires vus au cours de la 
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pièce. Ils se retrouvent dans le vestibule de la 

maison de Lope, attendant visiblement quelqu un 

au pied de l'escalier. Il y a là Alonso, le moine, 

l'acteur, Jacintha, l’aveugle, ei plus tard Balthazar, 
ainsi que d’autres hommes et femmes du peuple. 
Nous sommes en 1635. Cristobal, très vieux et l'air 
absent, se promène parmi cette foule, presque sans 
* dire un mot. On ne voit pas Lope. 


ALonso. — L'’envoyé du roi sera là à midi. 
Un Homme. — Soyez tranquille. Monsieur Lope de 
Vega n’a jamais été à l’heure pour ce genre de 
__ rendez-vous matinaux. 
o ALONSO. —— Que fait-il donc ? 
L'HOMME, montrant le premier étage. — Que 


_ voulez-vous qu'il fasse ? Il écrit. 

LE MOINE. — Même lorsque le roi Philippe IV, 
pour honorer le poète, lui dépêche un messager 
chérgé, dit-on, d’un superbe cadeau ? ù 

ALONSO. — On dirait que cela intéresse plus la 

… ville entière que lui-même, à voir la foule qui se 

_ presse sur le parcours et jusqu'ici. 

NE 


… | Crisrogac. — Mon maître a écrit toute la nuit et 
il ne sortira de son cabinet que sa pièce ne soit 
_ écrite. 
__ ALonso. — Sa pièce! Il en écrit encore, à 
_soïixante-treize ans ! 
_ L'Homme. — Il a coulé bien de l’eau dans le 


 Manzanarès, depuis qu'un autre roi l’envoyait en 

_ prison. Qu’en dis-tu, chanteur ? 
- | ALONSO. — Que tout finit par des chansons ! Mais 
la chanson risque de bientôt finir. (En confidence.) 
. Il n’est plus le même, depuis le départ de Marcella. 


» L'Homme. — Marcella ? Encore une maîtresse ? 
_ Aronso. — Non, Marcella, c'était sa fille chérie, 


_ son enfant gâtée, la lumière de ses yeux. 
__ L'Homme. — Morte ? 
ALONSO. — Pis que cela. Elle s’est faite carmélite. 
_ Morte au monde d’un jour à l’autre. Elle avait 
_ dix-sept ans. 
ÿ L'HOMME. — Dix-sept ans ! 
._ | Aronso, — Depuis, c’est comme s’il était mort 
_ lui-même ! 
Le moe. — Et la petite dernière ? 
ALONSo. — Laquelle ? Il en a eu tant ! 
LE MOINE. — Mais si, voyons ! La plus jeune, 
… celle du dernier amour ! Le plus scandaleux ! La 
_ fille de Marta, la fille du prêtre ! 


ALONSO. — Antonia Clara ! Vous ne savez pas ? 
- Partie, évanouie ! 
L'HOMME. — Morte ? 


ALONSO. — Mais non ! Envolée au vent de l’amour. 
Enlevée un matin à la barbe du père par son 
A | amoureux. 

__ LE MOINE. — Son amoureux ? 

ALONSO. — Un jeune poète qui commence à faire 
… parler de lui. Demandez à Balthazar : c’est lui qui 

… lui prête de l’argent pour qu’il donne ses sérénades ! 
(A Balthazar qui vient d'entrer.) N'est-ce pas, sei- 
 gneur Balthazar ? 

BALTHAZAR, la main en cornet autour de l'oreille. 
_— Comment ? 
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Le Moine. — Est-il devenu sourd ? ÿ LEN 

ALONSO. — Pas du tout. Il entend comme vous 
et moi, mais il a décidé d’être sourd pour ne pas 
entendre ce qui pourrait lui .déplaire, Les excuses 
des débiteurs négligents, par exemple. 

BALTHAZAR. — Et je m'en porte fort bien, mes 
amis. J’ai les meilleures oreilles du monde, mais ma 
santé ne me permet pas d'entendre ! Si je pouvais, 
je deviendrais même aveugle et muet ! Cela m’épar- 
gne les cris, les injures, les disputes, les reproches, 
tant de choses désagréables ! Et je suis toujours 
d'accord avec tout le monde, (Apercevant Jacintha.) 
Holà, petite Jacintha, comment va ta beauté ? 


Jacirma: —— Ma beauté vous tire la langue, vieux 
matou ! | 
BALTHAZAR, faisant le sourd. — Comment ? (Il 


eñchaîne comme s'il n'avait pas entendu.) Dis-moi, 
n’avions-nous pas ensemble une petite dette que nous 
devions toujours régler ? 

JACINTHA. — Non mais ! Vous penseriez encore 
à vous payer en nature, vieux singe. cassé et décré- 
pit comme yous l’êtes ! 

BaALTHAZAR, même jeu. — Comment ? (Enchaînant.) 
Fort bien. Pense à me la payer à la première occa- 
sion. 

JACINTHA. — Compte là-dessus ! Vous n'avez pas 
honte de vivre encore, vieux chimpanzé ? Vous ne 
créverez donc jamais ? 


BALTHAZAR, qui a fort bien entendu. — Jamais, 
sois-en sûre, jamais ! (IL s'éloigne.) 
LE MOINE. — Voici l’envoyé du roi ! 


(Tout le monde se précipite à la porte et fait la 
haie. Enfre, le jplus majestueusement possible, 
un nain tel que ceux que Vélasquez a vus à la cour 
de Philippe IV. Il est hideux, mais vêtu somptueu- 
sement et il parle avec une grande suffisance. 

LE NAIN. — Allons, Messieurs, saluez l’envoyé du 
roi Philippe IV ! C’est moi! Vous appelez cela 
saluer ? Je ne vois pas beaucoup de révérences, 
guère de courbettes et très peu de genuflexions ! 
Saluez l’envoyé de sa majesté Philippe IV ! C’est 
moi ! Et le cadeau envoyé par sa Majesté par les 
mains de cet envoyé au poète illustre de l'Espagne : 
c’est encore moi! Je suis cadeau et porte-cadeau ! 
je suis écrin, et je suis perle ! Perle rare ! Saluez 
deux fois : le créateur et la créature ! Qui donc a 
ri ? Je ne le veux pas ! Allons, valets, que l’on me 
chasse ces rieurs ! Cn rit de l’envoyé du roi Philippe 
IV ! Je suis l’abrégé de sa Majesté, la quintessence de 
sa grandeur; la royauté en pilule ! Saluez la pilule ! 
Allons, valets, que l’on me montre le valet de 
céans, qu'il vienne saluer le nouveau valet de son 
maître ! (On pousse Cristobal qui salue vers Le nain.) 
Où est ton maître, Monsieur le valet ? 


CRISTOBAL. — Il écrit depuis ce matin, Monsieur, 
il ne faut pas le déranger. 


LE NAN. — Il finira tout à l'heure d’écrire ! Désor- 
mais, vous serez valet de valet ! Vous, valet du 
corps, et moi de l'esprit. Car si je grimace un peu 
du corps, ce sont vos esprits à vous, Messieurs, qui 
sont contrefaits. Oui ! Mon maître Philippe IV est 
en train de vous fabriquer une humanité sur mon 
modèle : une humanité à ]a mesure de votre esprit 
pour le corps ; mais par l'esprit, plus haute que 
vos personnes ! (4 Cristobal.) Approchez, Monsieur 
le valet. Je vous fais prince. Les valets du roi sont 
les princes des valets ! Prenez cette couronre 
elle est à vous ! (11 met un grand cordon à Cristobal, 
lui donne l’accolade avec une solennité grotesque.) 
Saluez, vous, les valets ! (Les gens s’agenouillent et 
crient :) « Vive le roi! » 


BaLTHAZAR. — Vive Charles Quint ! 
Voix DE PERROQUET. — Vive le rrrrrroi ! 
LE NAIN. — Qu'est-ce que c’est ? 


a ” Eee DE 


p | : \ 

{Claudio vient d'entrer portant Pacheco sur son 
poing. Malgré son grand âge, Claudio a conservé 
sGn sourire de jeunesse. Cristobal s’est précipité.) 

CRISTOBAL, — Pacheco ! Pacheco est revenu ! 

\Cristobal le prend et va s'asseoir tout ému au 
fond de la chambre où il reste sans bouger et 
sans parler.) 


Le NAIN. — Allons ! Voilà du moins quelqu'un 
qui sait saluer. Je le ferei duc ! 


CLauDio. — Duc ? Ce n’est pas assez, Monseigneur, 
et ce vieux bavard aux plumes fanées vaut mieux 
que certains princes des plus brillants et des mieux 
empanachés. Je m'appelle Claudio, Messieurs, et je 
fus ami de Lope de Vega au temps lointain où nous 
avions vingt ans tous deux. C'est alors que je le 
vis pour la dernière fois. Après avoir erré sur les 
flots pendant des années, après des tempêtes qui 
me rejetaient chaque fois loin d'Espagne et sem- 
blaïient vouloir m'écarter cobstinément de ma pa- 
trie et de l’amitié, je tombai un jour aux mains 
des pirates barbaresques, qui me vendirent com- 
me esclave à Alger. C’est là que j'ai passé plus 
de vingt ans, pliant le dos sous le poids de l’âge, 
des labeurs et des supplices, lorsqu'un jour, passart 
par une ruelle de la ville. j'entendis au-de+sus d2 
moi un perroquet iqui criait à pleine voix : Lope 
de Vega. j’appris que cet oiseau étrange avait été 
ramené par les corsaires d'une expédition sur les 
côtes d’Espagne où ils avaient brûlé, rançonné et 
pillé la ville de Valence. Mais quelle ne fut pa: 
ma surprise et mon émotion lorsque, ayant pu 
approcher cet oiseau et écoutant mieux son langage, 
je l’entendis un jour m'appeler par mon nom ; et 
cela avec une insistance, une tendresse qui indi- 
quaient à n’en pas douter qu’il avait été chargé d’un 
message à mon adresse. Si bien que mes geôliers, 
tout émus de ce qu'ils prenaient pour un miracle. 
m'ont accordé la liberté. Il n’y avait là miracle que 
d'amitié, Messieurs, et c’est le moyen qu'avait ima- 
giné Lope de Vega — la litanie de noms que récite 
l'oiseau en atteste — pour dire sa tendresse à tous 
ceux qu'il a voulu aimer, sans avoir le temps de le 
faire. On y parle d’Isabel, de Claudio, de bien 
d’autres. La listé est assez courte pour qu'on se 
glorifie d'y figurer, mais suffisamment longue pour 
donner une idée du cœur de celui qui a lancé à 
travers le monde ce messager bizarre qui, suivant 
une destinée qui n’est capricieuse qu’en apparence, 
a réussi à rejoindre tous ceux qu'il devait toucher 
jusqu'aujourd’hui, terme de son voyage. 

Laissez-moi monter, je vous prie, je ne vous ferai 
pas attendre. Il ne s’agit que d’une minute, et de 
deux points de suspension. Cela sera si vite passé 
que j'ai peur d'arriver trop tard. (Il monte et 
entre.) 

LE nain. — Vous attendrez bien, Monsieur l’oise- 
leur. Voilà qui est inconcevable ! N'’a-t-il pas vu 
que j'attends moi-même et verrai-je ainsi disputer 
sa place à l’envoyé du roi ! 


ALONSO. — Une minute, Monseigneur ! Ce sera 
vite passé. 
L'Homme. — Regardez, Monseigneur ! La porte 


s'ouvre ! 
= L#2 . A 
(La porte s'ouvre à l'étage. Fabia apparaît au 
haut de l'escalier.) 


LE nan. — Je vous salue. Princesse ! Monsieur 
Lope de Vega a:t-il fini d'écrire ? 
Fagra. — Il a fini, Monsieur. À l’aube, il avait 


achevé sa dix-sept centième pièce. Il ne lui restait 
plus qu’une chose à faire. 

Le nain. — Laquelle ? 

Fagra. — Ecrire le dernier mot, celui qui met un 


ed 


PRÉSIDE NAMATE UT TR PEN ART AU A 
ALL LA Ë NE ea 


L : % f 
terme pour jamais au destin de ses personnages, le 


mot : rideau. 
LE NAIN. — Peut-on le voir ? 
. FaBia. — Entrez, Messieurs. Vous le trouverez sa 


plume à la main. Au moment où, ayant écrit ce’ 
He mot, il relevait la tête pour saluer son ami 
ane il est tombé en avant, entraînant dans sa 
Chute toutes les plumes de son écritoire. Il est là, 
1: front sur Je carreau, au milieu de toutes ces 
plumes. On dirait un oiseau foudroyé en plein vol. 

L 

L’AVEUGLE. — Il est mort ! 


PACHECO. — Lope de Vega ! 


(Tous les regards se tournent vers le perroquet et 
Cristobal qu’on avait oublié et qui n’a pas 


bougé.) 
ALONSO, — Tu entends, Cristobal ! (11 le secoue.) 
Cristobal ! ; 
L'HOMME. — Regardez. Cristobal est mort ! 
L’AVEUGLE. — A la même minute. 
LE NAIN. — Avouez que je n’ai pas de chance ! Le 


jour de mon arrivée chez mon maître, même pas un 


valet pour vous annoncer ! Et le maître lui-même 


RE Le Mon 
qui s’absente ! Allons, je l’irai saluer sans taréer ! 

, . 5 nie LE 
Qu’on aille me chercher ma malle de bois d’ébène, | 


celle qui a la serrure d’argent, et qu’on m'y prenne 
ma parure de deuil ! Que l’on ne lésine pas sur le 


crêpe, les voiles et les aigrettes ! Allons valets, que 
l’on se hâte ! Je veux suivre avec la dignité qui me 
convient la pompe funèbre de mon maître! : 
(Il se découvre avec emphase, monte l'escalier et 
pénètre dans le cabinet.) tite 
L’AVEUGLE. — J'ai peur que le roi Philippe ait 
raison. Maintenant que le grand Lope est mort, il 


risque bien de n’y avoir plus que des nains en 


Espagne. | 


BALTHAZAR. — Mort ? Que dites-vous ! Mort ? J'ai 


mal entendu ! Cet homme-là n’est pas près de mourir. 
Nous avons tout le temps ! b 


(L’obscurité tombe sur les personnages qui s’estom- 
pent. Une lumière irréelle découvre Lope et 


Cristobal, montant par les échelles jusqu'au faîte 

du, théâtre.) ê 

LopPe, criant comme dans un goufre. — Où est-tu 
Cristobal ? 


CrisroBac. — IJci, Monsieur. Avec vous, 


Lope. — Ne me quitte pas, Cristobal. Je ne sais 


où mène ce chemin. 


CRISTOBAL. — Je vous suis, Monsieur. Avouez que … 


ce n’est pas de chance, Monsieur, juste au moment 
où je recevais une couronne ! 

Lore. — Regarde au-dessus de nous, Cristobal. Ne 
vois-tu pas une couronne qui brille dans les étoiles 
et qui semble nous faire signe ? +4 


CRISTOBAL. — Je suis bien tranquille, Monsieur, 
. , . 
s’il y a une couronne, elle n'est pas pour moi. Ils. 


{ 


sont aussi injustes ici qu'en bas ! 

Lopez. — Qu'en sais-tu, Cristobal ? Dans la pièce, 
qui commence, il n’y a plus de petit rôle ! ï 

(La lumière découvre sur la passerelle le directeur 

et Gabriel.) n 

LE DIRECTEUR. — Allez les accueillir comme ils 
le méritent. Ils ont bien joué leurs rôles. 

GaBriez. — Vous ne venez pas avec moi ? 

LE DIRECTEUR. — Je regrette, mon cher Gabriel. 
La comédie du monde n’est jamais terminée, même si 
le Seigneur cesse un moment de la contempler. Et 
puis, il me reste une chose à faire. Comme les 
directeurs de théâtre d’Espagne, à la fin des pièces 
de Lope de Vega. De me tourner vers le seigneur 
et de lui dire : (Tourné vers le public.) Seigneur 
Public, ainsi finit le destin de Lope de Vega. Excusez 
les fautes de l’auteur ! 
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ALLIE, 


OOOPES DE VEGA 


: ; à 

Comme La Famille Arlequin, qui fût l’un de ses plus grand succès, la Compagnie Fabbri apparaît, dans le 
monde du théâtre actuel, comme une famille turbulente et sympathique, animée d'une joie de vivre HAUT 
nicative. Dans cette troupe, pas comme les autres, l’auteur, tout naturellement, s'intégre au groupe nn 
comédiens et des techniciens de la musique et du décor. L'auteur, c’est Claude Santell, dont de 
matique est exclusivement liée, jusqu'ici, avec Le Fantôme (notre numéro 100), La Famille Arlequm et Lope 
de Vega, au sort de la compagnie. 
Comme l'écrit Jacques Fabbri lui-même : « Claude Santelli est en quelque sorte notre auteur à nous, il fait 
partie de l’équipe, je suis même tenté de dire, de la famille. Nous subissons ensemble la même évolution. 
Si le Lope, comme nous l’appelons entre nous, est un succès, © est ensemble que nous serons satisfaits : un 
auteur sera né. Si le Lope est un échec, c’est ensemble que nous souffrirons ; il faudra recommencer, il y 
à un auteur à naître ? 

Il serait faux de dire que Lope de Vega a été um succès. Mais certains échecs, par. excès. d'ambition, sont 
plus honorables et féconds que beaucoup de réussites. faciles. La pièce de Claude Santelli est de ceux-là. 


| ET LA CRITIQUE 


J.-C. DUMOULIN : une «écriture». Je veux dire que Claude Santelli, 
Lee a étudiant un théâtre à travers son auteur, en a mieux 

Du théâtre au théâtre. retrouvé le ton que le mouvement. , 

Claude Santelli aime à parler du théâtre au théâtre. Paris-Journal. 


Dans La Famille Arlequin c’étaient les comédiens 
eux-mêmes qui, sur scène, élaboraient le théâtre et JEAN NEPVEU-DEGAS : 
créaient ses types. Avec Lope de Vega c’est l’auteur Un faux bon sujet ? 
dramatique qui intervient, créant ses personnages et 
se laissant en même temps modeler par eux, comme 
Dieu créa les hommes et se laissa imaginer par eux, 
un et multiple, changeant et permanent. 


Cette biographie dramatique de Lope de Vega était- 
elle un faux bon sujet — faute d’un lien plus évident 
entre la multiplicité de ses épisodes, d’un parti plus 
é = accusé dans ses éclairages, d’une originalité d’écriture 
La Tribune des Nations. plus frappante ? Ou bien le passage d’un style de 

très franc divertissement à celui de la comédie héroï- 

que et poétique a-t-il pris au dépourvu une troupe, 

GUSTAVE JOLY : son animateur, son décorateur façonnés à une tout 
autre école ? Il faudrait pouvoir lire l’ouvrage indé- 


Un spirituel pastiche. pendamment de sa représentation pour se risquer à 


La comédie héroïque — « comedia de capa y espada » départager les faiblesses et les mérites. 

— que Claude Santelli dédie à la gloire de Lope de À À 

ne prodige de la Por — dont le tumultueux et AE SRE, 
ondissant génie nous a donné de l’Espagne du Siècle 

d'Or la vision la plus riche et la plus spontanée — ROBERT KEMP : Y ; 

est un spirituel pastiche de son modèle. Une pièce qu'on aura plaisir à lire. 

po argement dans l’œuvre immense du poète du M. Claude Santelli, dont l’inspiration est riche, nous 
Moi, dont il nous offre, au gré de ses répliques, de fait bonne mesure. Sa pièce contient des scènes vives, 
judicieux morceaux choisis, l’auteur a retracé les directes, excellentes, et d’un langage corsé. Lope a 
principaux épisodes de cette vie picaresque, ardente son Vendredi ou son Sancho, un certaim Cristobal, le 


et libre, avide de plaisirs virils et d’émotions fortes, 
celle des premières années du règne de Philippe IX, 
et qui trouva au théâtre, en cette tête brûlée de Lope 
— le loup — son héraut triomphant. 


valet chargé de nos rires, la tête cerclée d’un ruban 
d'argent, et crêté d’une plume de sauvage. C’est le 
maître de jeu, le chef de troupe, notre cher Jacques 
à Fabbri qui s’en charge. Quelle action il exerce sur 
L’Aurore. le public ! On rit avant qu'il ait fermé la bouche, et 

parfois avant qu'il l’ouvre. 
Il est clair que ce puissant ragoût à l’espagnole, 
HENRI MARC : pimenté comme il faut, aromatisé à l’anis doux et au 
safran fort n’est pas une œuvre négligeable. Elle 


Une fresque chaleureuse. doit être un peu compliquée pour la scène. Je crois 


De tous les jeunes auteurs, Claude Santelli est sans qu'on aura du plaisir à la lire. Mais j’ai honte de 
doute celui qui aime le plus le théâtre. Et le théâtre lui adresser une louange mitigée et, dans son fond, 
pour le théâtre. On s’en souvient, avec La Famille si banale. 

Arlequin, Claude Santelli avait voulu rendre hom- Le Monde. 


mage à l'acteur de tous les temps. Avec Lope de 
Vega, cette fois, c’est de l’auteur — et de tous les JEAN GUIGNEBERT : 


auteurs — qu’il a brossé le brillant portrait. L 1; Dont: CAS ST RAT 
Et cela Hide un spectacle Éiouret une fresque Désrése dim ation ESS 
chaleureuse, que joue avec émotion, avec ardeur et Jacques Fabbri a mis en œuvre des trésors d’imagina- 
avec joie, la Compagnie Jacques Fabbri, une Compa- tion et d’ingéniosité pour donner de l’attrait à ce 
gnie qui, aimant son métier, trouve tout naturel de spectacle. Sa mise en scène est colorée, vivante. Il 
lui offrir un hymne : ce Lope de Vega. essaie de rattraper par le rythme, le ralentissement que 


lui imposent les nonchalances du texte et il y est 
aidé par les ressources que lui offrent les décors et 
les dispositifs scéniques d’Yves Faucheur. 


Le Populaire. 


11 tient lui-même avec sa drôlerie coutumiè ô 

; « 1 mière le rôle 

GUY VERDOT : d’un valet de comédie natif des Indes occidentales. 

Üne sauce savoureuse, mais une sauce. ae De EN qui incarne Lope de Vega : un 
id US ï CE) MA comédien sobre, élégant, plein d’autorité, que l’on 

Toujours ingénieux, jamais dépourvu de style, l'effort aimerait voir plus souvent. e 


n'emporte pas, cette fois, une adhésion à laquelle des 


Et c’est avec plaisir que j'ai re 6 G ï 
longueurs, des lenteurs font obstacle. La sauce de- À 4 Î FchonNe Cabo et 


bour, Julien Guiomar, Michel i 
: nee RE Luce. , Ji L ; chel et Jacqueline Boulau 
meure savoureuse, mais c’est une sauce. L’écriture Jacqueline Rouillard, André Weber et Colette Cotti. 


est soignée, souvent génératrice de trouvailles comi L i è É i 
née, ven e - a musique de scène d’Edga trè 6 
ques, parfois baignée de cette poésie complexe et mé- sie. ! PRE 


lancolique qui s’affirme après l’entracte _- mais c’est ibérati 
Libération. 


38 


CHARMANT 


PERSONNAGES 


SCÈNE I 


Au lever du rideau, Eva Dorcy et Meyer Wilson 
sont engagés dans une discussion. Meyer Wilson est 
assis dans un fauteuil. Eva arpente la scène. C'est 
une femme encore jeune, très élégante dans un 
déshabillé clair et vaporeux. 

Eva. — N'insistez pas, mon petit Garand. Il n'y 
a pas quinze jours que je suis rentrée du Brésil, 
après six mois de tournée. J'ai signé pour le Colon 
de Buenos-Ayres en décembre. D'ici là, sauf mon 
récital de Paris le 29 juin, j'entends être tranquille. 


Meyer Wilson. — Vous reposer ! 

Eva. — Mais oui, mon cher, me reposer. 

Meyer WiLson. — Comme si vous en étiez capable. 
Eva. — Mais oui, j'en suis capable... tout comme 


une autre, croyez-le. Je trouve d’ailleurs que je l’ai 
bien gagné, ce repos. 

Meyer WiLson. — Vous vous ennuierez vite. Vous 
n'êtes pas une contemplative. Vous avez besoin de 
travailler, de lutter, de triompher... Le contact du 
public vous manquera. (Eva fait signe que non.) 
Ét vous regretterez de ne pas avoir accepté ce que 
je vous offre aujourd'hui. 


Eva. — N'insistez pas, je vous le répète... j'ai. 


bien réfléchi. Je suis trop fatiguée pour repartir 
si vite. Tourner un film à cette époque-ci à Rome... 

Meyer WiLson. — Quel film aussi ! Théodora..… 
Un rôle magnifique, une partition splendide. Des 
conditions. avouez.. des conditions pareilles. Vous 
êtes une cantatrice célèbre, mais vous n'avez encore 
fait que très peu de cinéma... Par conséquent... 


Eva. — Tout cela est tentant. Vous voyez que 
je n’en disconviens pas. Je vous avouerai même 
que le cinéma m'intéresse plus que tout... au point 
où j'en suis de ma carrière... 

Meyer Wicson. — Alors ? 

Eva. — Regardez-moi... vous me connaissez depuis 
dix ans que vous êtes mon managger.…… Suis-je une 


femme à revenir sur mes décisions ? 


Meyer Wisson. — Hélas ! non. Cependant, il 
m'est arrivé parfois de vous convaincre. Et vous 
ne l'avez jamais regretté... Avouez.… D'ailleurs, 
vous savez que vous avez en moi un ami, un de 
vos meilleurs amis. Et si j'ai fait le voyage de 
Nice, laissant à Paris plusieurs affaires importantes, 
c’est que. | EN 
Eva. — Vous plaidez très bien, mais aujourd'hui 
d'une manière tout à fait inutile. Je suis dans une 
ère de paresse. J'ai envie de ne plus entendre une 
note de musique, de dîner dans mon lit tous les 


@ Pierre Sabatier 1958 


Comédie en un acte 
de Pierre Sabatier 


E ENFANT 


Eva Dorcy 


Jacqueline 
Sa fille 

Meyer Wilson 
Son impresario 


La scène se passe à la fin d’un après-midi de prin- 
temps, dans un petit salon particulier d'un hôtel 


de Nice. 


soirs afin de me lever de bonne heure et de profiter 
de tout ça. (Elle montre l'horizon.) la mer, la 
lumière, la chaleur, la nature... (Elle s’est approchée 
de la fenêtre.) Comme il fait beau cet après-midi, 
et comme j'aime ce bruit des vagues !.… 

Meyer Wicson. — Vous irez l'entendre chaque 
soir à Ostie. Quant à Rome au printemps, rappelez- 
vous il y a quatre ans, nos promenades au Forum a 
la nuit tombante... Et la via Appia.. 


EVA, réveuse. — Et le Janicule…. 
Meyer WiLson. — Vous ne protestez plus. 
Eva. — Je n’ai pas l’idée de protester, de nier la 


beauté de Rome, l'intérêt du rôle et celui du film, 
l'intérêt pécuniaire aussi, car ce sont des choses 
auxquelles j'ai la faiblesse de tenir. À un autre 
moment j'aurais accepté en cinq minutes. Aujour- 
d'hui, c’est impossible. J'ai envie de rester tran-. 
quille. 


Meyer WiLson. — Qui vous demande de bouger 
avant quinze jours... Mais oui, vous avez quinze 
grandes journées à vous, bien à vous. Je suis 
sûr que cela vous suffira. 


Eva. — Je suis sûre du contraire. Ce n’est pas 
une Vie que de travailler sans arrêt, avec l’obliga- 
tion de voyager sans cesse, de n'avoir d'autre abri 
que le cadre banal d’une chambre d'hôtel, d’un 
sleeping ou d’une cabine, sans avoir le loisir d’une 
halte, d’une amitié. IL m'est interdit de me fixer. 
Voyager, toujours voyager. Au bout de quinze ans 
de cette existence, il est permis d’avoir envie de 
souffler un peu. 


MEYErR WiLSon. — Peut-être... en tout cas, moi 
je n’en aurais pas envie. J'aime mon métier, bien 
moins intéressant et moins noble que le vôtre : 
mon petit bureau d’où l’on ne voit que les murs 
d’une cour, et le défilé hétéroclite qui y passe. En 
vacances, je me sens triste : j'ai l'impression que 
quelque chose me manque. Je me crois fini, pareil 
à ces malheureux que la vie, la vraie vie, a écartés 
d'elle et qui tuent le temps... comme les passants 
de cette promenade... Vous n'aimeriez pas être à 
leur place ?… 


Eva. — Non. 

Meyer WiLson. — Vous aimez votre art, l’atmo- 
sphère du succes. 

Eva. — Et comment ! 

Meyer Wizson. — Et vous en avez besoin. 

Eva. — Sans aucun doute. Ajoutez que je suis 


affreusement dépensière, que j'adore le luxe, l'élé- 
gance et, par conséquent, il faut... 


Meyer WiLson. — Pouvoir satisfaire ses goûts... 
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Eva, gentille. — Mon petit Meyer Wilson, nous 
| | nous connaissons assez pour que je vous dise la 
s vérité... Vous l’apprendriez plus tard, mieux vaut 
R donc tout de suite. La vraie, l'unique raison de 
fi mon refus. 


4 Meyer WILSON. — .…. c'est ?… 

Eva. — Ma fille Jacqueline que j'attends d’une 
minute à l'autre et que je n'ai plus revue depuis 
quinze ans. À 

Meyer WiLson. — Votre fille est à Nice ! 


Eva. — Oui... Elle est à Nice, mariée depuis trois 
mois. C’est d’ailleurs pour me rapprocher d'elle que 
_ je suis venue directement ici, évitant Paris Je 
n'avais l'intention d’avertir personne. 

Meyer Wicson. — Mais il y a eu les journaux... 
_ La gloire qui vous suit et vous interdit les incognito. 
Avant-hier, on pouvait lire dans plusieurs quetidiens 
et dans une quantité de feuilles professionnelles : 
« La grande cantatrice Eva Dorcy a débarqué mardi 
_ à Bordeaux après une triomphale tournée en Améri- 
que du Sud. Elle se rendra directement à Nice. » 
: Hier, on m'apportait ce contrat pour vous. Je 
_ sautais le soir même dans le train et me voici. 
_ J'espérais, je l'avoue, un meilleur accueil. 

_ Eva. — J'ai été ravie de vous revoir, comme 
toujours, ravie. Je vous aime beaucoup..., mais 
_ comprenez-moi... ma fille. ma fille unique que je 
_ croyais ne revoir jamais. Ce serait trop long à 
_ vous expliquer. Elle m'a écrit pour m'anoncer 
* son mariage. Son père était mort il y a un an... 
_ Je l'ignorais, nous étions divorcés... Elle m'a donc 
__ écrit. J'ai reçu la lettre à Buenos-Aires une demi- 
_ heure avant d'entrer en scène dans Mélisande. J'ai 
_ cru me trouver mal. Je me suis mise à pleurer, il 
a fallu retarder le lever du rideau. Depuis je n'ai 
. plus qu'une idée, qu'un désir : revoir mon enfant. 
. me faire aimer d'elle, profiter d'elle, si c’est encore 
_ possible. Vous me comprenez ? 


 Mexer Wicson. — Je vous comprends d'autant 
plus que, moi aussi. 

. | Eva. — Je sais. 

_ Meyer Wizson. — Seulement, moi, je pense que 


| jamais mes enfants ne se souviendront de moi... 
Ma femme s'est remariée magnifiquement et il est 
_ peu probable que les petits qui l'ont suivie aient 
un jour l'idée baroque... Enfin. 


; Eva. — Pourquoi pas ?... Mon exemple est encou- 
| rageant.. 
Meyer WiLson. — Vous êtes célèbre et riche. 
Eva. — Vous aussi. | 
MEYEr WILSON. — Peut-être riche, mais pas célèbre. 
_ Eva. — Avec ça. Dans notre milieu, quand on 


» dit Meyer Wilson, ça signifie de grosses affaires. 
Allons, ne faites pas le modeste. Il n'y a qu’à 
voir les jolies filles qui attendent chaque jour à 
la porte de votre bureau. 

Meyer Wizson. — Peut-être dans notre monde.., 
mais mes enfants ne savent même pas qui est 
n Meyer Wilson. Tout au plus leur a-t-on dit que 
…_ leur père, un certain Maurice Vernet, a disparu 
” dans des temps préhistoriques. 


Eva, étonnée. — Maurice Vernet ?… 
MEyEr WiLson. — C'est mon nom, le vrai. 
Eva. — Pourquoi ce pseudonyme alors ? J'avoue 
CU . . 
que j'aime presque mieux... 
MEYER WILSON. — [Le vrai nom, moi aussi. 
Mais, pour réussir dans notre métier, il faut si 
possible passer pour Américain. Alors... 
is Eva, riant. — Maurice Vernet !.… Pas étonnant que 
…. vous parliez si bien français. 
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Mever Wicson. —- Natif de Paname, rue des 
Pyrénées. / 
Eva. — C'est drôle. 


Mever Wicson. — Ce ne le serait plus pour moi 
si vous le racontiez. 
Eva. — Rassurez-vous.… Je ne chercherai pas à 


porter atteinte à votre standing. Et j'ai trop besoin 
de vous... ' 


Mever Wicson. — Plus aujourd'hui, puisque vous: 
déclinez mes offres. Tout de même, ça me 
dégoûte de vous voir refuser un rôle magnifique. 

Eva. — Faites-les attendre deux mois, trois mois... 

Meyer Wicson. —— Comme c'est commode ! 

Eva. — S'ils ont vraiment envie de moi... 

* Meyer WiLson. — Vous parlez en cantatrice. 


Au théâtre, au concert, on attend les artistes. Au 
cinéma, ce sont eux qui attendent, même les plus 
grands. : 

Eva. —— Alors, tant pis. Ayez l'amitié de ne 
plus m'en parler, puisque c’est impossible. 

Meyer WiLson. — Vous voyez bien que vous 
regrettez.….. 

Eva. — Mais oui, je regrette. Vous le savez et 
vous me tourmentez quand même. C'est cruel ! 

Meyer Wicson. — C’est amical, au contraire. 
Vous êtes une artiste, une vraie et grande artiste, 
et votre art doit remplir toute votre vie. 

Eva. — Dites tout de suite que ce qui est permis 
aux autres femmes m'est interdit, tout, même l'amour 
maternel. 


Meyer Wizson. — Loin de moi cette pensée. 
Eva. — Alors ? 

Meyer Wirson. — Peut-être ai-je eu tort. 

Eva. — Allons, dites-moi le fond de votre pensée. 


Je n'aime pas les réticences... Et je vous ai assez 
montré d'amitié, puisque je vous ai avoué la vérita- 
ble raison de mon refus... Vous voulez que je 
subordonne tout à ma carrière, vous trouvez que, 
lorsque j'aurai vu ma fille pendant dix jours... ça 
suffira... Mais songez à tout le retard que j'ai. 
Quinze ans que je n'ai pas aperçu cette petite, 
que, je ne l'ai pas embrassée, que je n'ai pas 
entendu sa voix... 

MEYEr WILSON. — Justement. J’appréhende ces 
revoirs après de si longues séparations. Je vais 
vous paraître encore plus cruel et à coup sûr plus 
cynique que tout à l'heure... Qu'êtes-vous désormais, 
que pouvez-vous être désormais l’une pour l’autre, 
votre fille et vous ? Deux étrangères ! 


EYE, sursautant. — Je vous en supplie, ne dites 
pas cela... Vous me faites horriblement mal. 
MEYEr WiLSoN. — Espérons que je me trompe, 


mais j avoue que, pour ma part... 


Eva. — Vous jugez en homme, trop logique, trop 
raisonnable. Nous autres femmes, nous sommes tout 
instinct, même celles chez lesquelles cet instinct 
semble en sommeil. Et quand nous avons été mères, 
une fois, nous ne l'oublions plus. 


MEYEr WiLson. — Cet amour maternel ne vous a 
pas empêchée de quitter votre mari, de faire votre 
vie ailleurs, de travailler, de devenir une grande 
artiste, d’être heureuse souvent. 

Eva. — Il m'a empêchée de l'être jamais complè- 
tement. Aux heures les plus grisantes une étrange 
mélancolie s’emparait de moi, la nostalgie du petit 
être qui aurait dû être près de moi... et auquel on 
avait dû dire du mal de sa mère en la faisant passer 
peut-être pour morte, déjà morte... Alors, quand à 
Buenos-Ayres j'ai reçu cette lettre m'annonçant son 
mariage, m'y invitant, j'ai cru défaillir de joie. 
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Meyer WiLson. — Et qui a-t-elle épousé ? 

Eva. — Un jeune ingénieur électricien. Ilé sont 
en poste à Nice. 

Meyer Wicson. — Et. enfin, vous pensez qu'il 


a une belle situation ? 


Eva, embarrassée. — J'imagine... pourquoi. Au- 
jourd'hui, les jeunes sont pratiques. J'ai envoyé 
une gentille somme en cadeau de noce. Elle a dû 
avoir une certaine fortune de son père... Mon ex- 
mari avait fini avocat général... Quand je l'ai quitté, 
il était substitut à Toulouse... Une carrière que je 
détestais Quand il rentrait, me racontant les con- 
damnations qu'il avait obtenues dans la journée, je 
le prenais encore plus en grippe et Dieu sait que. 

Meyer WILSON, plaisantant. — Des raisons vérita- 
bles d’un divorce ! d 


Eva. — Ne riez pas... Ce que je vous ai dit est 
rès sérieux... Si mon mari avait eu un autre 
métier, j'aurais fini mariée bien bourgeoisement 
auprès de lui. 

Meyer Wilson. — Alors, tant mieux qu'il ait été 
substitut car, ainsi, nous avons une Eva Dorcy….. Je 
souhaite même que votre fille ne soit ni trop 
charmante, ni trop gentille, afin que vous continuiez 
à nous charmer tous. 


Eva. — Et à vous faire faire de belles affaires à 
vous, affreux égoïste. (4 ce moment, le téléphone 
sonne. Eva prend l'appareil.) AIG !... allô !… oui. 
c'est bien, dites à cette dame qu’elle peut monter. 
Je l’attends. (Elle raccroche.) 

Meyer WiLson. — C'est. 


Eva. — Elle... oui... alors, excusez-moi, mais il 
faut vous en aller bien vite. (Elle va à sa poudreuse, 
se regarde, et se remet de la poudre, du rouge.) 
Au revoir, mon petit Meyer... Vous restez à Nice ? 


Meyer WiLson. — Deux ou trois jours. 
Eva. — Au 
Meyer Wison. — Au Ruhl…. Téléphonez-moi 


quand vous aurez envie de me voir. (IL s'approche 
d'elle et lui baise la main.) 

Eva. — Au revoir et à bientôt. (Elle se ravise.) 
Et merci tout de même... C'était un beau rôle... Si 
le film est remis... — oh! ça peut arriver — 
j'aimerais le jouer. 

MEyEr WILson. — Au revoir. (11 salue et va vers 
la porte.) Et bonne chance. 

Eva. — Au revoir. 


(IL sort.) 


SCENE II 
EVA, seule, puis JACQUELINE 


Eva continue à se maquiller, puis elle se lève, se 
regarde dans une psyché. On la sent inquiète, comme 
si elle avait peur des premiers regards de sa fille. 
A ce moment, on frappe à La porte. Eva, dominant 
son émotion, crie : 

Eva. — Entrez ! 

(La porte s'ouvre et Jacqueline entre. C'est une 
petite femme assez grassouillette, au gentil 
visage et à L'air bonasse, mais sans élégance et 
d'aspect très bourgeois. Eva la regarde, hésite, 
puis crie.) 

Jacqueline ! C’est toi! 

JACQUELINE. — Mais oui, maman. 

Eva, de plus en plus émue. — Ma petite Jacque- 

Jine, ma petite Jacqueline ! que je t'embrasse ! 
(£lle la prend dans ses bras.) Tu ne sais pas... tu 


dînons chez son patron, mais si demain tu veux 
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ne peux pas savoir comme je suis heureuse. Tu ne 
peux pas savoir. 


JACQUELINE, très gentille, mais plus calme. — Mais 
si, maman. 


Eva. — Ne fais pas attention. Je pleure de joie. SCA 
Je suis ridicule, maïs c’est plus fort que moi. Ma 
petite fille. Te revoir, te ravoir à moi, bien à moi, 


après si longtemps... ve. 
JACQUELINE. — Ça, c'est vrai. : 
EVA. — Je ne t’aurais jamais reconnue... 
JACQUELINE. — Moi si. 
Eva. — Non, vrai ?… 
JACQUELINE. — Tes photos dans les journaux... 
Eva. — Ah! oui, mes photos. 
JACQUELINE. — Tandis que moi, tu ne risquais 


pas de me reconnaître. 

(Un silence.) 

Eva. — Dis-moi, Jacqueline... je n'ai même pas 
besoin de te le demander : tu es heureuse ? 

JACQUELINE. — Pour l'instant, ça va... 

Eva. — Je veux dire. Ton mari est gentil ?… 
J'aimerais le connaître... il me tarde. 

JACQUELINE. — Henri ! oh ce ne sera pas difficile. 
A cette heure-ci, il n’est jamais libre. Ce soir nous 


nous inviter à déjeuner, Henri sera enchanté... 
Eva. — Entendu. 
JACQUELINE. —— Il est très snob……. Ça le flatte 
d'avoir une belle-mère célèbre. tu comprends. É 
Eva. — Ça le flatte. (Elle rit.) A 


JACQUELINE. — Maïs je t’assure.…. C'est d’ailleurs : 
tout naturel. F 


Eva, pour changer de sujet. — Tu t'es mariée à - 
Paris ? | k 

SACQUELINE. — Tu le sais bien... à Notre-Dame 
des Champs... Comme j’habitais chez tante Anna ! 

Eva, distraite. — Ta tante Anna ? 

JACQUELINE. — Oui, la sœur de papa, la femme 


de l’oncle Raoul qui a été trente ans prof de philo, 
au lycée Montaigne... Tu dois te rappeler. 


£va. — Oui, un peu... tu 


JaAcquELINE. — Elle n'a pas changé. Toujours Ja 
même nez pointu, la même langue bien pendue, 
susceptible comme pas une, croyant toujours qu on 
lui a marché sur le pied et, avec cela, des manies 
de grandeur... Pendant toute l’année que j'ai passée 
chez elle, c'était tout juste si elle ne nous faisait 
pas mourir de faim, mon oncle et moi, pour pouvoir 
recevoir le jeudi, comme si ça en valait la peine... 
Si tu avais vu le public, tu aurais ri... 


Eva. — Tu as donc habité un an chez elle ? 


JaCQUELINE. — Même un peu plus. Après la mort 
de papa, elle m'a expédiée en Angleterre, puis 
comme ça coûtait trop cher... enfin elle trouvait. 
alors, elle m'a prise chez elle. 


Eva. — Gentille pour toi ? 


E : 


JACQUELINE. — Gentille ?.…. Comme elle peut 
l'être... C’est pas de sa faute. Les gens sont ce 
qu'ils sont, mais gentille, ça non. Faut pas que 
j'en dise du mal, puisque c'est fini. Si je ne 
l'avais pas eue, ça aurait pu être encore pire. 

Eva. — Tu aurais dû m'écrire tout de suite 
après la mort de ton père, au lieu d'attendre si 
longtemps... L 

JACQUELINE. — Tu as raison, je ne sais pas pour- 
quoi j'ai attendu... Si, je sais Je ne t'avais 
Jamais vue... 
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Eva. — Et quel mal ne devait-on pas dire de 
moi ? 

JACQUELINE. — La tante, oui, et puis son mari. 

Eva. — Maïs ton père, enfin... 

JACQUELINE. — Quoi, papa ? 

Eva. — Quand il te parlait de moi... 

JACQUELINE. — Jamais il ne m'a parlé de toi. 


Je me rappelle, plusieurs fois, j'ai posé des ques- 
tions... Quand on est gosse, on ne comprend pas. 
On s'amuse à taquiner les vieux... Des copines 
m'avaient parlé de toi. Alors, à mon tour, j'ai parlé 
de toi à papa. Ça l’a étonné. J'ai insisté parce que 
ça mettait en rogne son amie. 

Eva. — Ton père avait des amies ? 


JACQUELINE. — Des amies, si on veut. il y avait 
des gens qui les croyaient mariés, elle et lui. 


Eva. — De qui veux-tu parler ? 


JAcQUELINE. — De la Thérèse. Madame Jouin 
qu'elle s'appelait. Elle vit toujours, elle n’est pas 
vieille. Elle voulait que j'aille habiter avec elle 
après que papa est mort, mais je n'y tenais pas, 
et puis ma tante n'aurait pas permis... Tante Anna 
a des principes... C’est une chipie et une vieille 
bigotte, mais tout de même c’est une dame, tandis 
que l’autre... Il aurait fallu que tu entendes ses 
réflexions chaque premier du mois quand on rece- 
vait du notaire la pension que tu envoyais pour 
moi. Ça me faisait de la peine et ça me dégoûtait, 
bien que je ne te connaissais pas. Maintenant, je 
comprends... Depuis que je sais d’où il l'avait 
sortie. 

Eva, émue. — Ma petite Jacqueline... C’est atroce 
ce que tu me dis... Oser élever une enfant avec 
une pareille femme. Il faut n'avoir ni amour- 
propre, ni délicatesse. 

JACQUELINE. — Qu'est-ce que tu veux, maman... ? 
Tu l'avais quitté... Les hommes c’est pas fait pour 
vivre seuls. Je suis bien sûre que si je quittais 
Henri, ce pauvre garçon se collerait avec n'importe 
qui. [1 n’a aucun caractère... Tout comme papa..., 
mais je suis là, et je te garantis bien. que tant 
que j'y serai. 


Eva. — Je te souhaite d’avoir plus de patience 
que moi. ( 
JACQUELINE. — Tu as peut-être eu raison. C’est 


vrai, il vaut mieux être devenue Eva Dorcy que de 
finir ses jours comme femme d’un avocat général 
dans un trou de province... Je ne peux pas te donner 
tort. 

Eva. — Tu ne m'en veux pas trop... Vraiment, 
tu es gentille. (Elle l'embrasse.) Si tu savais le 
plaisir que tu me fais. Quand je pensais à toi, je 

LES 
me faisais l’effet d’un monstre. 
JACQUELINE. — Pourquoi ? 


Eva. — Une mère qui abandonne son mari, son 
enfant surtout. 


JACQUELINE. — Ça se voit Tu n'étais pas la 


première. Je ne peux pas garantir que ça ne m’ar- 


rivera pas. 

Eva, avec violence. — Ne parle pas comme ça. Tu 
ne sais pas ce que tu dis. Crois bien que, pour agir 
comme. jai agi — et tu sais je ne cherche pas à 
m innocenter à tes yeux — il m'a fallu des raisons 
sérieuses. Si ton père ne m'avait pas poussée à 
bout avec cette femme, à Toulouse. 

JACQUELINE. — Ah! elle existait donc déjà à ce 
moment-là. Ça ne m'étonne pas quoiqu'elle se 
donne à peine trente-sept ans... et qu’elle ait voulu 
me faire croire qu'elle avait été séduite par papa. 

Me 5 : 
Oh ! je ne l'ai pas crue... Ce pauvre papa, je ne 
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vois pas très bien avec quoi il l'aurait séduite… 
Non, élle a profité de da situation, ‘simple- 
ment. Et s’il avait vécu un peu plus, elle l'épousait. 
Si tu avais vu sa tête quand il est mort... Ce qu'elle 
a pu crier parce qu'elle n'avait droit à aucune 
pension... C’en était drôle... Autant elle l'avait 
peloté de son vivant, autant elle en disait du mal 
après sa mort. Je n'ai pas pu m'empêcher de rire... 

Eva, avec reproche. — Jacqueline. 

JAcQUELINE. — Ça a l'air de t'être désagréable. 
Il me semble qu'à ta place, je serais au contraire 
contente. De toi et de papa, c’est encore toi que 
je préfère, et toi à qui je donne raison. Et tu 
sais, tu peux demander à Henri ce que je lui ai 
dit sur vous deux... Tu as eu raison d'agir comme 


* tu as agi puisque ça t'a réussi ! Faut bien être pra- 


tique après tout. 

Eva, se levant très gêénée. — Je ne m'attendais 
guère à t’entendre, la première fois que nous nous 
revoyons après tant de temps. 


JACQUELINE. — Moi qui croyais te faire plaisir. 
Eva. — Ah! C’est pour me faire plaisir !.. 
JACQUELINE. — Et aussi parce que je le pense. 


Tu es là. Lui, il est mort. il faut encore se 
rendre compte de cela. Et puis, Henri et moi, 
nous savons bien ce que c’est que la vie... Henri 
t’admire beaucoup sans te connaître. Quand il te 
verra. Ça sera le coup de foudre... Ce que tu peux 
être chic La tante Anna en crèverait de te voir 
si élégante, elle qui disait que tu jetais l'argent 
par les fenêtres... En attendant, je crois que tu as 
un peu plus de fric qu’elle et que toute la famille. 
Tu as beau aimer le luxe, tu as dû tout de même 
en mettre de côté. 


Eva, génée. — Il faut penser à l'avenir... n'est-ce 
pas ? Tu es pratique, économe, toi... 

JACQUELINE. — Par force... avec ce que nous avons, 
c’est tout juste si on noue les deux bouts. 

Eva. — Tout de même... 

JACQUELINE. — Dame, tu le sais bien, papa n'a, 


pour ainsi dire, rien laissé. J'ai ce que tu me 
donnes... Oh! je t’en remercie, tu pourrais très 
bien ne rien me donner.…, mais enfin, ça fait 
trois cents billets par an... On ne va pas très loin. 
Eva. — Mais c’est vrai, ma petite chérie. Je 
n’y pensais pas... je vivais si loin... je vais t'aug- 
menter... au lieu de vingt-cinq par mois, je t’en 
donnerai... attends... je t'en donnerai trente. 


JACQUELINE, dissimulant mal sa déception. — Ah ! 
trente ! 
Eva. — Calcule ! c’est énorme pour une jeune 


femme. Et ton mari, à propos... Ton mari, si tu l’as 
épousé, c’est qu'il peut te faire vivre ? 

JACQUELINE. — Oh! oui. oh! oui! Mais, tu 
sais, il est jeune, alors ça n’est pas encore formidable. 


Eva. — Et il n’a que ce qu'il gagne ? 
JACQUELINE. — Ah oui ! oui! 
Eva. — Tu aurais dû être un peu moins pressée. 


JACQUELINE. — Tu ne dirais pas ça si tu avais 
été à ma place. Chez papa, c'était moins que 
rigolo à cause de... enfin, à cause de tout..., mais 
après, oh! là là... le choix entre Thérèse, une 
roulure, et la tante Anna, une chipie.… Je ne 
regrette pas du tout d’avoir épousé Henri. Il n’est 
pas mal, tu verras. ; 


Eva. — Mais j'en suis sûre. 


JACQUELINE. — Je ne parle pas seulement du 
physique, il est blond, bien balancé. J'adore les 
blonds.…., mais comme intelligence. Et puis, il 
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sait faire... assez, pas trop. Je peux encore com- 
mander sans en avoir l'air. Eh! il y a un 
€mals»... ses parents sont ordinaires, tout ce 
qu'il y a d’ordinaires..… Quand on sort avec eux, 
comme c'est pas tous les jours, on s’y fait. Et 
puis, Ça arrive souvent dans les mariages que les 
parents soient plutôt ordinaires. 


Eva. — Ça arrive. 

JACQUELINE. — Je crois que ça t'est arrivé pour 
les parents de papa... 

Eva. — Qu'est-ce qui t'a raconté ça ? 

JACQUELINE. — La Thérèse. - 

Eva. — -Ce n'est pas une référence. 

JACQUELINE. — Et puis, après tout, quelle impor- 


tance, puisqu'ils ont disparu... ce que j'en disais, 
c'est histoire de causer, et pour te montrer qu'Henri 
nest pas une exception. Et puis, ma petite maman, 
il faut voir les choses comme elles sont ; j'étais 
pas un beau parti... papa n'avait que sa retraite. 
on nous regardait de travers, les gens bien, parce 
qu'il vivait avec une poule... Quant à toi, tout le 
monde savait que tu avais filé... Oh! ce n’est pas 
un reproche.…., mais c’est la vérité. 


Eva, avec reproche. — Jacqueline ! il me semble. 
JACQUELINE, qui ne comprend pas. — Je t'ai 


répété que pas un cheveu de ma tête ne te reproche 
d’avoir filé... A ta place. 


Eva. — Ce n’est pas ça. 
JACQUELINE. — Alors, quoi maman ? 
Eva. — Oui, tu as peut-être raison, je ne suis 


pas habituée à la mentalité des petites jeunes 
femmes comme toi. Dans ma génération. 


JACQUELINE. — Oh! ne va pas croire que nous 
sommes si différents de vous... non, ce n’est pas 
ça... d’autres mots peut-être. et encore des expres- 
sions. Et puis, tu es ma mère, je t'aime beaucoup... 
et je ne sais pas avec qui je serais sincère, si ce 
n'était pas avec toi. 


Eva, l’embrassant. — Tu as tout à fait raison. 
, . . . L 
Je t'adore. On te sent si droite, si franche, c’est 
charmant... 


JACQUELINE. — Ah! je suis franche, tu peux le 
dire... même un peu trop qu’on prétendait dans les 
écoles. On m'a fichu à la porte de deux lycées à 
cause de cette franchise... Il paraît que je racontais 
aux copines des choses qu’elles savoient toutes, mais 
qu'elles n’auraïent pas dû savoir... Enfin, parce 
qu'il le fallait, parce que c'était la première fois 
qu'on se revoyait après. 


Eva, émue. — La première fois. 

JACQUELINE. — Mais ne pleure pas, maman... Ce 
n’est pas triste, 

Eva. — Emouvant tout de même. 

JACQUELINE. — Mais non. c’est gentil, sympa- 


thique. Tu es chic, je suis fière de toi. Tu es 
gentille. Alors, je pense que maintenant qu’on 
s’est retrouvées. 


Eva. — .…. On ne se quittera plus. 


JAcQUELINE. — J'allais te le proposer... Quand tu 
es en France... tu adores la Côte, n'est-ce pas, 
comme toutes les artistes. Alors, tu pourrais acheter 
une belle villa. Nous y vivrions avec toi. 

Eva. — Mais oui, c’est une idée. 

JACQUELINE. — Quand tu rentrerais fatiguée d’avoir 
chanté à Paris ou un peu partout, tu trouverais une 
bonne installation. Tu dois être éreintée quelque- 
fois. Mais non, c’est vrai, tu n’en as pas l'air. 
Tu es d’une jeunesse. 


Eva. — Tu sais que je ne suis pas encore vieille. 

JACQUELINE. — Oh! là là non. seulement, je 
voulais dire... 

Eva. — J'ai compris. 

JACQUELINE. — N'est-ce pas que j'ai une bonne 


idée !.… On trouve ici des villas épatantes pour rien. 
Tu ÿ laisserais ton auto, tes domestiques, quand tu 
vas à l'étranger. Maintenant, tu sais, si tu préfères 
Paris... achètes y ou loues-y quelque chose. quelque - 
chose de bien, quoi un hôtel ou deux appartements. 


Eva. — Je vois... et dans quel quartier ? 


JACQUELINE. — Près du Bois, à la Muette. J'adore 
la Muette. 


Eva. — Eh bien, et ton mari ?.… Je croyais qu'il 
travaillait ici. 


JACQUELINE. — Tu le ferais nommer à Paris. Tu 
as tant de relations. et puis de belles relations, 
Quand tu étais à l'Opéra, il y a deux ans... 

Eva. — J'en fais partie encore. si. 

Jacquezine. — Eh bien ! Il paraît que Sandy. le 
directeur de la D. C. M.I., la grande affaire d'’élec- 
tricité.… 

Eva, hostile. — Jacqueline, je t'en prie, il y a 
des sujets que je n'aime pas entendre traiter par 
ma fille. ; 


JACQUELINE. — Pourquoi ? Tu es bien libre. , 
Eva, sèchement. — Je t'en prie. 
JACQUELINE. — Je ne t’en parlais que parce que... 


à cause de... enfin. de certaines relations, tu peux : 
beaucoup pour Henri. C’est ton gendre, ne l’oublie 
pas. 


Eva. — Je ne l’oublie pas, tu peux être tranquille. 


JACQUELINE. — Alors, autant que ce soit lui qui 
profite. ee. 

Eva. — Bravo pour ton sens de la famille ! 

JAcQuELINE. — Et puis, ce que je t’en dis, c'est 


pour te mettre à l'aise. Nous allons vivre ensemble. 
Alors, il vaut mieux que tu ne te crois pas obligée 
de te gêner pour nous... On comprend bien, Henri 
et moi. 


Eva, presque dure. — Qu'est-ce que vous compre- 
nez ? 
JACQUELINE. — Que tu... que ça t’embête de te 


gêner... Tu as des amis... une grande artiste comme 
toi. Alors, ces amis n’aimeraient pas beaucoup 
nous voir toute la journée... On saura se cacher 
quand il le faudra... Un simple coup d'œil ou 
une petite toux... non, j'ai trouvé... un téléphone 
intérieur... Quand tu voudras de nous, tu nous 
téléphoneras. Le reste du temps, disparus... L’essen- 
tiel est qu'on vive avec toi, chez toi. 


Eva. — C'est évident. 


JacqueLine. — Et puis, il n'y a qu'à te voir... Tu 
n'as pas comme papa... tu as des amis, ce sont des 
gens bien... J'en suis sûre... et puis je le sais. 


Eva, éclatant. — Qu'est-ce que tu sais ? 
Jacquezine. — Mais, maman... 
Eva. — Oui, qu'est-ce que tu sais ?.… Des bêtises 


que des gens idiots et haineux t'on racontées sur 
moi pour me salir.… et que tu as la naïveté de 
croire. Ah ! ça leur allait bien de prétendre qu'une 
artiste est forcément une femme sans morale qui 
couche comme elle respire... et qui ne conçoit pas 
la vie sans un ami sérieux... C'est ça. n'est-ce 
pas ? C’est ce qu’on t'a dit. que tu crois et que tu 
admires.… 
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JAcQUELINE. — Mais, maman... quand ça serait... 


Eva. — Mais ce n’est pas.…, petite idiote, ça n'est 
pas. 
JACQUELINE. — Maman. 


Eva. — Je te demande pardon... Tu ne comprends 
pas. Je n'ai pas à t'en vouloir... Tu as vécu, tu as 
été élevée si loin de moi... Tu ne peux pas com- 
prendre... Pour moi, je suis la femme qui s’en 
est allée un beau jour, hors de la vie régulière, hors 
de la normale, plantant là mari, enfant... et depuis 
s'amusant, mais oui, ma petite, ne proteste pas... Une 
année avec celui-ci, une année avec celui-là. Un 
cortège d’admirateurs, des fleurs, des bijoux, l'ivresse 
du succès... Et de l'argent, beaucoup d’argent sur- 
tout. Et tu m'admires pour ce que tu crois avoir 
été... J'ai retrouvé dans tes yeux le regard de 
ton père autrefois, à Toulouse, quand il croyait que 
. j'étais la maîtresse du premier Président et qu'il 
espérait qu'il y gagnerait de l'avancement. Mais 
oui, ma petite... tu veux savoir la raison pour 
laquelle j'ai quitté ton père ? Pour ça, surtout pour 
ça... J'aurais passé sur son sale caractère, sa vulga- 
rité, ses goûts ordinaires, ses amours plus ordinaires 
‘encore, mais ses intrigues pour me monnayer, celte 
prétention de se servir de moi... Je me suis révol- 
tée, j'ai préféré m'en aller. On ne t’avait pas dit Ça, 
mais je te jure que c’est vrai. N'est-ce pas qu'on 
ne t'avait pas dit ça ?.… 


_ Jacquezine. — Maman, en effet. 


Eva. — Au fait pourquoi te raconter cette vieille 
histoire, c’est tellement inutile, tellement loin... 


Jacqueue. — Et puis, ça te fait du mal, il ne 
faut pas... 


Eva. — Il ne fallait pas te montrer à moi telle 
que tu t'es montrée, reflet d’un être que j'ai non 
seulement haï, ce qui ne serait rien, mais que je 
_ méprise même après sa mort... 


JACQUELINE. — Ma pauvre maman... 


Eva. — J'ai travaillé, travaillé à en crever.… Tu 
doit comprendre... Je n'étais qu'un amateur bien 
doué. Pour en arriver où j'en suis, tu t'imagines 
bien ce qu'il a fallu de travail. J'ai voulu que mon 
art me tienne désormais lieu de tout. 


JacQUuELINE. — Tu as dû avoir de belles heures. 


Eva, la regardant. — Les belles heures sont ache- 
tées par d’autres heures cruelles... Quant aux admi- 
rateurs, à mes admirateurs pour lesquels tu te 
montres plus que complaisante, si tu savais... ce que 
ça ne compte pas... 


JACQUELINE. — Je ne t'ai parlé de ça que pour 
te mettre à ton aise, en cas que nous vivions 
ensemble … 


Eva. — Mais oui, tu es gentille... Tes intentions 
auraient dû me toucher. Je n'ai pas compris. Je m'en 
excuse. Nous autres artistes, nous sommes un peu 
détraqués. Des nerfs dont on a un peu trop abusé. 
(Elle sourit.) Et puis tu ne sais pas avec quelle 
anxiété j'attendais le moment de te revoir... Quelle 
joie je m'en faisais à l'avance. Ma fille que j'allais 
retrouver brusquement, après tant d'années, mariée 
elle aussi... Je t'ai quittée hier enfant, et aujour- 
d'hui tu es une femme... On ne croit jamais que 
les êtres qu'on aime puissent vivre eux aussi loin 
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de vous (Elle l’embrasse.) leur vie. Il ne faut 


pas que tu en doutes : je t'ai tellement aimée... . 


JACQUELINE. — Tant mieux puisqu'on ne va plus 
se quitter ou presque plus. Evidemment, tu ne 
lâcheras pas le théâtre, je ne le voudrais à aucun 
prix. Je ne te ferai jamais faire de bêtises, je 
suis bien trop sérieuse... Quand on a réussi. 
(Regardant tout à coup ia pendule.) Oh! sept 
heures déjà... Il faut que je me sauve pour aller 
chercher Henri. Alors, on déjeunera ensemble... 
demain. (Elle va à la porte et se retourne.) .…. et on 
ira visiter des villas... (Elle sort.) Û 


SCENE III 
EVA, seule, puis MEYER WILSON 


Demeurée seule, Eva se laisse aller à pleurer. À 
ce moment on entend la sonnerie du téléphone. Eva 
n a pas le courage de se lever, la sonnerie continue. 
Eva. hésite, se lève, prend le récepteur. 


Eva. — AIl6 !… allô !.… (D'une main elle tient le 
récepteur, de l’autre, elle s’cssuie Les yeux.) AÏl6 !.… 
allô !… Oui, ah! c'est vous... non, votre femme 
vient de partir. Je vous attends tous deux à 
déjeuner demain... mais oui. 


(Elle raccroche. Elle va vers sa poudreuse, com- 
mence à se poudrer…. Le téléphone sonne à 
nouveau. Elle a un geste d’impatience, mais se 
décide à répondre. Elle décroche.) 


.… Ah ! c’est vous, Meyer Wilson. oui. venez 
vite, je vous attends. 


(Fièvreuscment, elle se poudre, remet du rouge, 
éteint le plafonnier et ne laisse allumée qu’une 
lumière très discrète. On frappe à la porte.) 


Entrez ! 
(Meyer Wilson entre.) 


Meyer WiLson. — Cés effusions familiales, déjà 
finies ? k 

EVA, retenant la main qu'il lui a tendue dans la 
sienne, — Je tournerai Théodora. 


Meyer WILSON, étonné. — Mais comment, je 
k Se k 
croyais. qu à cause de votre fille. 


Eva. — Je la retrouverai tout de suite après le 
film. D'ici là, elle installera une villa que je jui 
achète. Elle aura beaucoup à faire... A propos, 
redonnez-moi le contrat. J'ai besoin de revoir quel- 
ques détails. (11 lui redonne le contrat.) I] y a 
quelque chose qui ne va pas... Je veux deux habil- 
leuses.. Il faut absolument le préciser. Tenez, 
asseyez-vous là et écrivez : « Il est entendu que 
toute la publicité sera soumise à Madame Eva Dorcy, 
car personne ne doit avoir la même vedette qu'elle. » 


MEYEr WiLsON, après avoir écrit. — Voilà qui 
LA La . . 
m'enchante. Vous avez retrouvé votre fille, mais 
moi Je vous retrouve... 


Eva, dictant. — Ecrivez, je vous prie. « Il est 
bien entendu que Mme Eva Dorcy du Metropolitan 
Opéra de New York et de l'Opéra de Paris, aura Ja 
seule vedette au dessus du titre et que... » 

(Pendant ce temps, 
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est tombé.) 
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Un acte d’Yvan Noé 


Max 
SUZy 


PERSONNAGES 


Cet ancien interne des hôpitaux de Paris æ& délaissé le bistouri pour la plume et nous a donné ‘ 
à ce jour, vingt-cinq pièces, vingt-cinq films et une centaine d'émissions radio-romans. ; 1 
Parmi ses succès à la scène, citons Teddy and partner et La chienne aux yeux de femme qui. 
valurent à Pierre Fresnay les éloges unanimes de la critique et du public. Et Christian, pièce 
dans laquelle Harry Baur fit une création remarquée. 4 Ê / 


{ 


Parmi ses films, retenons Mademoiselle Mozart, avec Danielle Darrieux ; La Cavalcade des Heures  ! 
qui réunit Fernandel, Gaby Morlay, Trenet et Chevrier ; Un ami viendra ce soir avec Madeleine 
Sologne, le regretté Paul Bernard et Michel Simon ; La Marche nuptiale, d’après Henri 
Bataille, avec le couple Madeleine Renaud-Jean Marchat. 


Parmi ses nombreuses émissions recherchées par un public averti, soulignons Les Dieux humains, 
ouvrage retenu au Concours dramatique de la R.T.F. en 1957. L 
L’aisance et l’alacrité du dialogue, le souci de traiter des thèmes originaux ou de jeter sur des 
situations classiques une lumière neuve et inattendue, le désir de trouver chez le $pectateur 
une résonance humaine en harmonie avec la sienne propre,‘tels sont les traits qui caractérisent 


Yvan Noé, homme de théâtre et subtil observateur de ses semblables. Re 


Max est seul. Sonnerie du téléphone. Il décroche. 
Max. — AIl6 ? Oui, c’est moi. Bonsoir. Quoi ?.… 


Cr 
Jeit 
sv" le 


Max, avec un sourire triste. — Oui. 


1: * 
pour vous. 12 
faire rire. ET 


Ho: Li 


Oh ! non, mon vieux, tu es trop gentil, mais je ne SUZY. — Quand j'avais des ennuis, c’est à vous 
sors pas ce soir. solitaire et sauvage, si tu veux... que je venais les confier en camarade. \) rNe 
Non, Je reste entre; \ma pipe el mes’ livres. Mais Max, un peu d’amertume. — Oui... en camarade. 
si, mais si, vous vous amuserez très bien sans moi... s Re é 
N’insiste pas, c’est inutile... Besoin d’être seul ? UZY. — Je vous disais mes espoirs. 2: 

. Q LES =. ] O0 . . . «iÿ GARE 
non, mais envie d'être seul, simplement... ui, Max. — Sauf un, le vrai, le grand... l’immense.…. 


c’est très agréable de temps en temps. Allons, au 


revoir... C’est ça, téléphone-moi demain... Amusez- SuZY. — Les espoirs sont toujours immenses de 
vous bien... (Il raccroche.) ..… Ah ! l’inestimable loir (Gestes) para 
prix d’une soirée de solitude... (Sonnerie porte. Na- NE ; ee J 1 PAL 
vré.) Oh! qu'est-ce qui sonne à cette heure-ci…. Max. — Que voilà des propos désabusés !.. 
J'y vais ?.… je n’y vais pas ?.. (Nouvelle sonnerie.) Suzy. — Ah ! mon ami, avoir désiré de toutes 


C’est bon, j'y vais. (Bruit de porte.) Oh ! Suzy !.…. 


Jacques ! ah ! l’avez-vous bien caché celui-là ! 


ses forces quelque chose qu’on croyait le bonheur, 


Suzy. — Bonjour Max. Je ne vous dérange pas ? avoir enfin réussi à le saisir et, s’apercevoir tout à 
Un 2 omis Mais conmment secfaitil ? coup que cette chose merveilleuse est vide, quete 4 
e n’est pas cela le bonheur, qu’il est peut-être ailleurs, 

Suzy. — J'avais le cafard. J’ai pensé que vous peut-être nulle part !.… il fond l’enthousiasme |! 
accepteriez une Visite de vieux copain. Max, faux rire. — Vous vous croyez malheureuse... à 

Max. — J’en suis ravi, Suzy... mais Jacques ? es Pa./durtouc Netparlons Ole 

Suzy. — Ah! mon mari ?.… Dîner d’affaires. M Mais tsi justément parlons-en 

Max, gêné. — Et le petit ? c’est ma partie, vous savez bien. 

Suzy. — Il est avec la nurse.. Odieux ! des co- Suzy. — Un ennui ?.. Un désastre. Lo 
lères…, le jour, Ja nuit, les défauts qui pointent.., Man ORNE er mors f 4 
Pape 4 LM Suzy. — C’est celui qui convient. ESS 

Max, gêné. — Il y a longtemps que nous n’avons Max. — Que reprochez-vous à Jacques ? ss AA 
pas eu l’occasion de parler librement, en garçons, Suzy. — Tout. 
comme autrefois. Max. — Donc, rien. Il ne vous aime plus ? 4 

Suzy. — Hélas ! Suzx. — Il me délaisse. ; Ê 

Max. — Oh! Max. — Parce qu’il a confiance. et puis les af-! | 

Suzy. — Vous pouvez faire : oh !… faires… 

Max. — Vous rappelez-vous les soirées intermina- Suzy. — Les affaires !.… Ah ! je m'étais promis 


bles que nous prolongions à deviser, vous enfouie 
dans ce fauteuil... 


une autre existence. Je ne tiens plus dans sa vie 
la place que... 


ve ? 
Suzy. — Le même ! Vous debout, fumant des Max. IL vous trompe ? 
cigarettes !.… Suzy. — Je ne sais pas. 
Max. — Comme aujourd’hui. Max. — Moi, je sais que non. 
: EAU En NA US 
Suzy. — Vous me faisiez la cour pour me... faire SUZY, vivement. Vous êtes PEUR 
rire. Max. — Je vous le dis. Il est désagréable ?.… 
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Suzy. — Même pas... 
Max. — Alors ? 
Suzy. — Alors, alors. justement. Un tas de pe- 


tites choses qui disparaissent..., l’accoutumance.…. On 
ne se gêne plus, des petits détails grotesques… Et 
puis le mioche bourreau..., les ennuis variés de do- 
mestiques, de ménage... et puis... et puis... Je n exis- 
te plus pour lui... Les affaires ! et on appelle ça 
être la femme de quelqu'un ! 

Max. faux rire. — Savez-vous que c’est très grave, 
tout cela ? 

Suzy. — Très grave, ne riez pas. 

Max. — Pourquoi ne m'en avoir rien dit ? J’ai 
été votre ami ! Nous avons même été presque fian- 
cés.… 


Suzy. — Justement, j'avais honte. 
Max. — Il ne fallait pas rester comme cela... Il 
fallait réfléchir..., trouver une solution. 
Suzy. — Oh ! maintenant. 
Max. — Mais si, il y en a. 
Suzy. — Bah ! 
Max. — La preuve : que comptez-vous faire ? 
Suzx. — Oh ! n’importe quoi. Mais ne plus con- 


tinuer. Je ne sais pas. J'attends... une occasion. 
de refaire ma vie. 


Max. — Mais c’est fou ! 

SuzY. — Je suis décidée. 

Max. — On dit cela !.… 

Suzy. — Avant de le faire ! 

Max. — Vous en êtes là ? 

Suzy. — Ce n’est pas moi qui l’ai cherché ! J’es- 


pérais tant de choses ! de si belles, de si tendres 
choses !.…. 


= Max. — Et maintenant ? 

SUZY. — J'espère encore les mêmes choses. 
mais... ailleurs. 

Max, la sondant. — Bah ! si une occasion rais- 


sait, auriez-vous seulement le courage de la saisir ? 

SUZY. — Je crois ! 

Max. — Vous n'êtes pas sûre ? 

SuzY. — Ça dépendrait. 

Max, même jeu. On sent qu'il l’aime toujours. — 
Si quelqu'un vous disait qu’il vous aime, qu’il vous 
attend depuis longtemps, qu’il aurait le courage 
d’essayer… 

SUZY, chaude, le regarde. — Oh ! alors. 

Max. — Si cet homme était tout près de vous, 
comprenant ce qui se passe, attentif. S’il espé- 
rait ce bonheur comme le plus grand de sa vie. 

SUZY. — Près de moi ! 

, Max, se prenant à son piège. — Oui. si vous 

l’aperceviez tout à coup les bras ouverts, s’il vous 

disait qu’il souffre, que toute gaieté au souvenir de 
2 ; RS À 

votre départ l’a quitté, que l’espoir de votre retour 

le hante. 

SUZY. — Max... vous ?.… 

Max. — Que lui diriez-vous à cet homme pour 

e RS à 2 ; 
qu'il retrouve sa joie, son insouciance passées, pour 

= : : Re re 
qu’il recommence à vous traiter en petite fille gâtée 
et mal élevée, à vous adorer comme s’il n’était au 
monde que pour cela ? 


SUZY, coquette. — Je lui dirais : essayez. 
Max. — Oh ! petite Suzy ! 


SUZY. — Max... Oh ! recommencez vos folies de 
jadis, redevenez l’ami joyeux et insouciant qui sa- 
vait faire oublier, qui saura effacer. 


Max. — J’essayerai de vous rendre heureuse. 
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Suzy. — J’ai tant besoin de tendresse. 

Max. — Ne pensez plus à rien. La vie merveil- 
leuse commence. 

Suzy, bercée. — Il fera bon ne plus penser... 

Max, proche du baiser et effrayé soudain de s’être 
laissé en:raîner, dans un mouvement d’exubérance 
forcée. — Et d’abord il faut partir. 


SUzZY. — Partir ? Quand ? 

Max. — Tout de suite. 

Suzy. — Je n’ai pas de bagages. 

Max. — On achètera. 

SuzY, tout de suite enthousiasmée. — Oh ! ce sera 
amusant. 

Max. — N'est-ce pas ? Vite l'indicateur ! Où 
allons-nous ? 

_ Suzy. — N'importe où. 

Max. — C’est juste, pourvu que ce soit loin. 
Biarritz ? Pau ? Nice ? 

Suzy. — Oh! Nice ! Je ne connais pas. 

Max, chcrchant. — Ne... Ne. Ni. Nice !.… 


21 h. 25. Nous avons un train à 21 h. 25, dans une 
heure. et nous arrivons à Nice pour déjeuner. 
C’est charmant. 


Suzy. — Oh ! parlez, racontez ce que nous fe- 
rons AR ONE 

Max. — Le voyage d’abord. Ah ! le voyage !.… 
Je n’essayerai pas de vous le décrire, parce qu’il 
sera plus délicieux que tout ce que je pourrais in- 
venter.… Imaginez seulement cette course folle vers 
l'inconnu derrière une locomotive hurlante qui em- 
porte deux pauvres êtres sans pensée blottis dans un 
coin. en seconde. 

Suzy. — En seconde ?.. pourquoi ?.…. 


Max. — Parce qu’en première on n’est pas assez 
serré. Les gares où l’on se sent plus amis parmi 
les visages inconnus et hostiles. Le balancement ré- 
gulier des fils télégraphiques qui vous berce et vous 
endort, Et puis après des heures et des heures de 
silence.., ear il faudra se taire, n'est-ce pas ?.…. 


Suzy. — Oui. Oui, on se taira !… 


Max. — L’arrivée !!! Ah ! l’arrivée. « notre ar- 
rivée ».… Dès la descente du train, le soleil vous 
éclate au visage et l’air vous étourdit, lourd d’un 
souffle mystérieux apportant au-dessus des mers, tout 
le parfum magique de l'Afrique. Ah ! Afrique. 
Nous irons, n’est-ce pas. nous irons ? 

SUZY, enthousiasmée. — Oh ! oui. oui. 


Max. — Entendu !.… nous irons, mais laissez vo- 
tre valise au chasseur. Non, nous ne prenons pas 
de voiture... C’est tout près. là en face, l’hôtel 
Cecil. Vous ne serez pas fatiguée, petite fille ? 
Nous entrons.. le portier..., le registre inévitable. 
Ca n’a aucune importance... On n’y met que des 
blagues... Qu’est-ce qu’on écrit ?. Monsieur et 
Madame ?..… Oui ?.…. Ça va. Courrez dans votre 
chambre, vous y trouverez le chasseur avec toutes 
les roses, tous les lilas... des environs de Paris. 

SUZY, déçue. — Oh ! 

Max. — Ah ! que voulez-vous ! C’est comme cela. 
mais des mimosas. Ah ! ceux-là sont bien d'ici ! Ils 
ont fleuri tout le long de la côte au vent du large. 
Qu'ils sont dorés !… 

Suzy. — Oh! 


Max. — Ne me remerciez pas. Il vous fallait une 
chambre toute fleurie... Sortez, chasseur, sortez, mon 
ami, voyons ! (Elle rit.) Et nous revoilà proches, 
tous deux, comme tout à l’heure dans le train... 
Mon Dieu, vous avez oublié votre parapluie. Non ‘ 
Vous ne l'aviez pas ? quelle folie ! Et s’il avait 
plu... (Elle rit.) Ah! c’est que vous ne savez pas 


Rae dé, - 
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comme il pleut à Nice quand il pleut. Ici il tombe 
des gouites d’eau, là-bas des carafes. Oh ! c’est très 
imprudent. 

SUZY, navrée. — Oh ! 

Max. — Enfin je ne veux pas vous gronder.…., 
mais Votre étourderie a failli gâter notre arrivée. 
Et comme cette arrivée est un départ, c’eût été. très 
grave. Je vous pardonne. Je vous laisse. Faites-vous 
belle. Il vous faut éblouir toutes les Anglaises qui 
se dessèchent au rez-de-chaussée. Vous serez ce soir 
la plus vivante, la plus gracieuse. Et le nègre (car 
il y aura un nègre parmi lés garçons) pâlira en 
posant un petit tabouret sous vos tout petits pieds. 
Ah! jolie Madame, le menu. Ça vous ennuie de 
choisir... je comprends cela. de l’aïoli ? j 

SUZY. — Pouha ! 

Max. — Bien, bien, n’en parlons plus... Une trui- 
te ?.. Oh ! une truite. c’est exquis. Il suffit d’être 
au bord de Ja mer pour qu’on vous serve des truites 
de rivières. Et après. 


SUZY. — Après ?… 

Max. — Oh! vous êtes lasse. ou pressée, si 
pressée que cela. 

SUZY, elle se serre contre lui. — Oh ! 

Max. — Et ce matin nous étions à Paris ! Quel 


chemin on peut faire en un jour ! Mais oui, car 
tout ce que je vous raconte-là se passera demain. 

SUZY, troublée. — Demain. 

Max. — Eh ! oui. Vous êtes très fatiguée ???.…. 
pas assez pour refuser un tout petit tour sur la pro- 
menade des Anglais avant de déjeuner devant la 
mer. oh! en voiture... Vous verrez comme cela 
repose, le vent du large. Vous serez toute décoiffée 
et comme vous vous serrerez contre moi vos bou- 
cles blondes me chatouilleront le cou. Et je ne 
pourrai pas m'empêcher de m’enivrer du parfum 
que le vent fera tourbilloner..… Votre parfum, petite 
Madame... Vous frissonnez..… il faut rentrer... si, 
si... je sais que c’est exquis, mais vous prendriez 
froid. Regardez, vous êtes à peine couverte, votre 
épaule est nue. J'ai. été fou de vous laisser sortir 
ainsi. Venez... Ce n’est plus l’heure de rester à la 
brise..., rentrons.. 


Suzy. — Rentrons… 

Max. — Vous ne l’oublierez jamais cette journée 
merveilleuse ? 

SUZY. — Jamais. 

Max, à bout. — Un jour ! comme ïl a passé vi- 


te !.… Car c’est bien un jour qu’a duré notre rêve ? 
Demain. 


Suzy. — Oui... demain... 
Max, hésitant. — Et demain... 
Suzy. — Demain ! 


Max, faisant un effort violent pour se dominer. — 
Demain !.. Un pauvre petit gosse se réveillera en 
appelant € maman » et personne ne lui répondra... 

SUZY, réveillée brusquement. — Max !.…. 

Max, brutal parce que souffrant du mal qu’il se fait 
en même temps qu'à elle. — Non, non, taisez-vous.., 
vous n’avez pas le droit de parler. Je vous raconte 
notre voyage... Vous m'avez laissé commencer, main- 
tenant il faut me laisser finir. 

Suzy, — Max ! 

Max. — Et quand ce petit demandera où est sa 
maman on lui répondra n'importe quoi.…, qu’elle 
est partie... au ciel... au ciel ! IL doit être bien près 
de l’enfer, ce ciel-là. 

Suzyx. — Max ! 

Max. — Et à côté du petit, un grand diable d’hom- 
me pleurera l’irréparable, car on peut pardonner une 
aventure aussi folle, elle n’en reste pas moins vi- 
vante et tous les pardons n’effacent pas les souve- 
nirs. Et quels souvenirs aurez-vous ? Ah ! il faut 


avoir le courage d'aller jusqu’au bout, mon petit ! 
Eh ! bien les voilà vos souvenirs... (Tout en par- 
lant, il se déshabille rapidement enlevant veston et 
gilet, ouvrant son col et sa cravate, laissans tomber 
ses bretelles et se décoiffant.) .… un homme mal ré- 
veillé, les cheveux fous, les yeux bêtes, les bretelles 
en üre-bouchon.…. Demain ?... Demain dans la ba- 
nalité d’une chambre d’hôtel, accroupie sur un lit 
défait vous contemplerez ce spectacle unique et ré- 
confortant : en calecon court et en chaussettes, je 
ferai ma barbe au savon Gibbs. 

SUZY. — Taisez-vous ! 

Max. — Oh! ce n’est pas très joli, je sais, ma 
pauvre Suzy.…., mais C’est ça l’amour….. C’est ça.. 
Toutes les bretelles se ressemblent !.. et tous les 
hommes ont de ternes matins... Allons ! fermez les 
yeux ! enivrez-vous de cette vision... et riez… riez 
aux éclats. Vous aurez raison : c’est par là qu’il 
fallait commencer. Car enfin, suis-je assez grotesque, 
dites, le suis-je ? | 

SUZY. — Ces détails ont si peu d'importance. 

Max. — Alors pourquoi leur en donnez-vous 
«chez lui ? » 

SuzY, furieuse. — Oh ! 

Max. — Ah ! vous voyez, l’imagination ! Demain, 
dans huit jours, dans deux ans vous l’aurez épuisée ! 
Pour la seconde fois vous vous serez trompée. Et 
on ne se pardonne pas d’avoir fait deux fois la 
même bêtise. 

SUZY. — Par pitié ! 

Max. — Et moi, je serai le second... le voleur, 
celui qui aura accepté de vous enlever à votre mari 
et à votre enfant sachant ce qui vous attendait. Moi 
faire voire bonheur ! Mais je suis fantasque, nerveux, 
insupportable. Dès le retour à Paris, mes affaires 
me reprendront. comme Jacques. Je vous parlerai 
d’autre chose que de vous... comme Jacques... Nous 
courrons l’amour comme un client. Les rendez-vous 
hâtifs ! les étreintes à la vapeur... La crainte, déli- 
cieuse, dites-vous, ridicule surtout... La voilette, le 
taxi, la garçonnière, la concierge complice... acces- 
soires vieux de cent ans... Vous, une femme mo- 
derne, intelligente, originale..…., vous abaïsser à cette 
banalité.…., ma pauvre petite ! .… Vous vous croyez 


lasse de Jacques, maïs vous ne le méprisez pas. Il : 


a sa nature, moins expansive, moins tendre que la 
vôtre, mais vous n’avez rien à lui reprocher. Moi, 
vous me mépriserez et Vous aurez raison... 


Suzy. furieuse. — Alors, vous vous êtes moqué de 
moi ? 

Max. — Je vous ai respectée ! 

Suzy. — Vous m'avez joué la comédie Oh! 


quand je pense que j'étais là dans vos bras, troublée, 
consentante et que vous jouiez la comédie... ! Ah! 
quel affront ! 


Max. — Je sais. 

SuzY, rageuse. — Quel affront !… 

Max. — Vous m'en voudrez encore quelque temps... 
et puis plus tard... peut être. 

Suzy. — Ah ! ne comptez pas que je vous reverrai. 

Max. — Je n’ai pas dit cela. Je savais que j'allais 


me priver de votre amitié, peut-être pour toujours... 


Suzy. — Certainement. 
(Max a un geste de fatalité. Elle reprend sa cape.) 


Alors, laissez-moi partir, adieu ! 


Max, devant la porte. — Pardon, où allez-vous ? 

Suzy. — Ça ne vous regarde pas. 

Max, avec autorité, — Où allez-vous ? 

Suzy. — De quel droit me demandez-vous cela ? 

Max. — Je crois que nous sommes ici en dehors 
des convenances. 

SUZY. — Que vous importe ? 
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4 Max. — Je vous demande une dernière fois : Où 
pi, allez-vous ? : 
e Suzy. — Et si je ne vous réponds pas ? 
* Max. — Je vous enferme. 
‘4 Suzy. — Oh ! 
bi, Max. — Rentrerez-vous chez Jacques ? 
ul Suzy. — Je ne rentrerai pas. 
Max, qui va devenir de plus en plus doux. — Où 


- voulez-vous aller ? 

Suzy. — Je ne sais pas. 

_ Max. — Voyons c’est fou par une nuit pareille, à 
peine vêtue, en plein hiver. 

SUZY, désemparée. — Je ne sais pas, je ne sais pas, 

. laissez-moi. 


Max. — Vous voyez bien : je ne peux pas vous 
abandonner. : 
Ê SuzY, en larmes. — Je n’avais que vous à qui me 
_ confier ! 
Max. — Pourquoi n’avoir plus confiance ? 
Suzx. — Je suis malheureuse. 
Max. — Je sais, petite fille, je sais. 
SUZY. — Je n’ai plus de force. 


. Max. — Appuyez-vous sur moi, et venez là. 

: (11 lui enlève son manteau et le jette sur Le fau- 
teuil. Il l’entraîne sur le divan. Elle se laisse 
faire.) 

Etendez-vous et pleurez, pleurez. Personne ne vous 
regarde. Moi, j’oublierai… 


Suzy. — Je voudrais. je voudrais... oh ! je suis 
_ trop malheureuse. 

_ Max, caressant ses cheveux. — Pauvre tout petit !… 
Vingt ans. c’est bien tôt pour gâcher sa vie... Faut 
- pas. Et puis vous n’en avez pas le droit. Le petit, 
. Suzy, pensez au petit qui est odieux, colère, énervant, 
_ mais qui vient si gentiment se faire consoler parce 
_ qu'il a du chagrin d’avoir été méchant... comme vous 
_ en ce moment... Il aura bien assez de peine plus tard, 
; ce mioche. Vous n’avez pas le droit de lui enlever 
sa maman, qui sera peut-être sa seule sauvegarde... 
_: (Elle pleure doucement.) Oh ! je sais bien, on ne 
réfléchit pas à tout cela, on se butte. Evidemment, ce 
n’est pas toujours très drôle. Savez-vous à qui vous 
devriez faire une scène ?.. à madame votre mère. 
_ Elle vous a dépeint le mariage, beau, rose, ün bonbon 
_ fondant : le mari... une espèce de mouton à cinq 
_ pattes. 
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Suzy, boudeuse. — Elle ne m’a rien dit. 

Max. — C’est encore pire. Elle aurait dû vous 
forcer à réfléchir. Vous montrer les ombres du 
tableau au lieu de vous apprendre... je ne sais quoi... 
Le reste vous l’auriez bien découvert toute seule et 
vous l’auriez trouvé épatant. Quand une femme 
trompe son mari, c’est toujours sa mère qui en est 
responsable ! (Suzy sourit.) Vous pouvez sourire. 
On ne sait pas éduquer les jeunes filles. Je vous édu- 
querai, voulez-vous ? Je vous montrerai la vie plus 
simple, moins pourrie de littérature et vous verrez 
qu’elle est encore bougrement belle, mais il faut la 
vouloir belle. Vous ne répondez pas ? À quoi pensez- 
vous ? 


Suzy. — Ah ! vous n'êtes pas un type ordinaire ! 
Max. — Moi ? 

Suzy. — Je comprends maintenant !... 

Max. — Quoi ? 

Suzy. — Toutes vos blagues... voilà cinq ans que 


je les écoute... Aujourd’hui seulement je comprends. 
Je crois même que c’est la première fois que je 


comprends quelque chose, mais alors, vous ? 
Max. — Qu'est-ce que cela peut vous faire ? (Sen- 


tant qu’ils s’attendrissent et plus vite.) Moi ? Moi, 
j'ai eu des maîtresses, des maîtresses d’un an, des 
maîtresses de trois jours... Vous seriez peut-être deve- 
nue une maîtresse de trois jours, on re sait pas. 
Détruire votre bonheur... pour cela... ? Il vaut mieux 
que vous restiez un souvenir, un souvenir, plus 
long... (Et vif.) Alors ? fini ! 
SUzZY. — Oui. 


Max. — Un vrai « oui ».… 
(Ils vont vers la porte.) L 
Suzy. — Eh bien, oui»... mais il faudra aussi 


parler à Jacques. ; 

Max. — Soit... 

SUZY, gamine, qui a déjà oublié ce qui aurait pu 
être le drame de sa vie. — Vous viendrez nous 
voir. souvent... Nous aurons besoin de votre gaîté… 
Vous êtes si drôle quand vous voulez ? Vous nous 
ferez rire, n’est-ce pas ? Au revoir. 

Max, déscmparé. — Mais oui.…, mais oui.…, au 
revoir. (Îl a un mouvement vers elle, mais elle est 
sortie. Il répète.) Au revoir... (Reste un temps 
assommé et revient à la table où Suzy a laissé son 
écharpe, puis hébété.) … Elle a oublié son écharpe !.… 
(IL La caresse machinalement.) Elle va prendre 
froid !… k 
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nnaie nationale sur La base de 


UN ROI, DEUX DAMES ET UN VALET ”, 


« On se fait généralement des personnages historiques 
une image exceptionnelle, scolaire. La pièce historique 
telle que nous la concevons se propose de faire cesser 
ce triste enchantement, de communiquer la vie à des 
mannequins de cire.» Voilà ce qu’écrivait François 
Porché, en 1934, lors de la création de cette pièce 
en forme de jeu de cartes qui entre, aujourd’hui, au 
répertoire de la Comédie Française. 


Les auteurs, il faut bien le dire; ne manquent pas 
d'atouts. Ils ont d’abord la Dame de Pique, 
Me de Maintenon, mariée secrètement au Roi de 
Cœur, Louis XIV, et qui fait peser sur la Cour de 
Versailles un ennui prude et distingué. Ils ont, éga- 
lement, la turbulente Dame de Carreau, l’altière 
Me de Montespan, qui ne se résigne pas à aban- 
donner le palais, après avoir été chassée de la couche 
royale. Il y a, enfin, le subtil Valet de Trèfle, 
Bontemps, qui noue une intrigue tellement emmêlée 
qu'on ne sait plus qui il sert ou qui il trahit. 


Tous ces atouts réunis ne constituent pas, cependant, 
un jeu éblouissant. Pendant quatre actes nous assis- 
tons à la lutte sans merci qui oppose la glorieuse 
favorite d’hier à l’épouse honteuse d’aujourd’hui. La 
Montespan quittera-t-elle Versailles ? ‘Avec ou sans 
esclandre ? Telle est la question angoissante que nous 


par André Camp 


de F. et S. Porché (Comédie Française) 


osent les auteurs et qu’ils résolvent, avec élégance, 
à la fin dé la soirée. 

Ce jeu vaut-il toutes les chandelles que gaspille la 
Comédie Française en son honneur ? Personnellement, 
je ne le pense pas. Peut-être, en 1934... Loin de moi 
V’infention de sous-estimer la pièce historique. Encore 
faut-il qu’elle soit dépourvue de prétentions. Comme 
Le Bossu ou La Tour de Nesles, par exemple. Sinon 
l’on risque de tomber dans la froide rétrospective qui 
n’intéresse que ceux qui ont la manie de la compa- 
raison. N’ayant pas assisté à la création de Un Roi, 
deux Dames et un Valet, je me contenterai d'admirer, 
sans passion, la grandeur et l'intelligence d’Annie 
Ducaux (Mme de Maintenon), la véhémence trop 
apprêtée pour être sincère de Lise Delamare 
(Me de ontespan), et la finesse souriante de 
Jacques Sereys (Bontemps), qui s’affirme comme le 
comédien du Théâtre Français le plus apte à recueillir 
la succession de ce merveilleux et grand artiste que 
fut Jean Debucourt. Quant au Roi, il est absent. Il 
règne mais ne semble pas gouverner, ce qui est pour 
le moins étrange quand il s’agit de Louis XIV. 
Non, en dépit des déclarations liminaires de François 
Porché, l’image que nous conservons de ses person- 
nages demeure conventionnelle, scolaire et l’œuvre 
date un peu. Ce qui, même pour une pièce historique, 
n’est pas un avantage... : He 


‘* PROMÉTHÉE 48’, de Roger Garaudy (Apollo) 


Raymond Hermantier, dont les efforts sont suivis 
_ depuis longtemps avec sympathie, voire avec admira- 
tion, par tous ceux qui aiment le théâtre, a commis, 
en montant ce fameux Prométhée 48, une erreur monu- 
mentale, inquiétante pour l’avenir de sa carrière. 
Comment Raymond Hermantier, dont le nom est lié 
à tant d'œuvres ambitieuses et désintéressées, a-t-il 
pu s’attacher à cette pièce informe, compliquée, pré- 
tentieuse ? 


L’action se situe en 1848, pendant les journées révo- 
lutionnaires qui ont marqué les premiers mois de la 
Ils République. Un poète inspiré, Jean-Baptiste 
Trouvaire, a écrit une tragédie, « Prométhée », qui 
doit être créée le jour même où éclate l’insurrection. 
La représentation aura-t-elle lieu ou pas ? Les auto- 
rités officielles et les forces conservatrices se liguent 
pour l’empêcher. Elles ont tort car, d’après l'extrait 
auquel nous avons droit, ce Prométhée-là manque 
singulièrement de flamme. Bref, l’auteur s’acharne. 


“LA CONDAMNATION DE LUCULLUS ”, de Paul 


Démonstration diamétralement ppposee celle de 
Bertold Brecht qui, au moyen d’un simple livret 
d’opéra, parvient à exprimer des idées fortes avec une 
puissance dramatique exemplaire. La condamnation 
de Lucullus, que l’Opéra de Leipzig a présenté au 
Théâtre des Nations, est surtout et avant tout un 
drame par sa construction, le rôle du dialogue, son 
développement même. Lè musicien, Paul Dessau, 
semble s’être volontairement effacé devant le drama- 
turge et sa musique épouse scrupuleusement les inten- 
tions et les répliques de Brecht. Au reste, on retrouve 
dans cette Condamnation de Lucullus les préoccupa- 
tions habituelles de l’auteur et du compositeur de 
Mère Courage et du Cercle de craie caucasien : la 
guerre est un fléau que rien ne peut justifier, un 
capitaine vainqueur est moins utile à la société que 
le dernier des artisans ou des laboureurs. 


Lucullus, le général qui subjugua sept royaumes 
d'Orient, vient de mourir. On célèbre, avec une pompe 
exceptionnelle ses funérailles nationales. Une frise, 
gravée dans la pierre et portée à dos d’esclaves, pré- 
sente au peuple indifférent ses hauts faits. Pourtant, 
après sa mort, les écoliers des temps futurs viennent 
admirer la frise et les exploits de Lucullus. Mais, 
parvenu au royaume des ombres, Lucullus, comme 
tout un chacun, passe en jugement pour savoir s’il 


Il se croit une mission à remplir, un message à trans- 
mettre. Sa pièce s’effondre sous les huées d’une 
élégante cabale qui, en des journées aussi incertaines, 
nous äpparaît extraordinairement futile. Trouvaire, 
assoiffé de martyre, est rejeté vers le peuple, vers la 
révolution, sans pour cel trouver une meilleure 
compréhension. En définitive, le héros de M. Garaudy 
fait l’union de tous contre lui, spectateurs inclus. 


Y 
On suppose, évidemment, que l’auteur a voulu défen- 
dre une thèse ou, tout au moins, quelques idées 
précises. Maïs, comme dans la tragédie de son héros, 
ses idées demeurent diffuses et, apparemment, contra- 
dictoires. Bien entouré par quelques bons comédiens 
(comme Antoine Marin, Hélène Sauvaneix, Robert 
Bazil, J.-H. Chambois et Pascale de Boysson). Ray- 
mond Hermantier se débat avec le personnage impos- 
sible de Jean-Baptiste Trouvaire. Prométhée déchaîné, 
il s’agite, s’époumonne, se donne avec une conviction 
qui force le respect. Sans convaincre personne. 


Dessau et Bertold Brecht (Théâtre des Nations) 


est digne des Champs-Elysées ou doit être précipité 
dans le Néant. Les jurés sont un paysan, un maitre 
d’école, une marchande de poissons, un boulanger et. 
une courtisane. Pour juger Lucullus d’après ses actes, 
on apporte la frise devant le Tribunal. Les personna- 
ges qu’elle évoque ne sont pas tous des amis du 
général. Au contraire, parmi eux, se trouvent beau- 
coup d’ennemis vaincus et de soldats tués. Aussi, en 
dépit de toute sa gloire sur la terre, Lucullus ne peut 
faire valoir que deux témoignages en sa faveur : celui 
de son cuisinier pour lequel il inventa la recette de 
l’agneau à la Lucullus, et celui de son jardinier 
auquel il a confié le premier cerisier qui fût planté à 
Rome et qu’il avait rapporté de ses campagnes. Mais 
60.000 hommes morts pour un cerisier, c’est beaucoup. 
Lucullus est condamné au Néant. k 

Tel est le thème. Il est traité, par les deux auteurs, 
de façon absolument remarqua le. L'utilisation des 
cinquante choristes, placés dans la fosse, et des ins- 
truments à percussion (grosses caisses, timbales, tam- 
tams, gongs, cloches, marteau et enclume...) est im- 
pressionnante. La fin, notamment, se développe dans 
un crescendo admirable. Enfin, la troupe lyrique du 
Théâtre d'Etat, de Leipzig, a monté l’opéra de 
Brecht et Dessau de superbe façon. L’ensem le nous 
vaut une belle soirée de plus, à l’actif du Théâtre 


des Nations. 
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Philippe Dechartre 


4 LES MURS 


de Henri Viard 


we « Les Murs de Palata », 

quatre actes de Henri Viard, : 

ont été créés le 9 mai 1958 

Fo au Théâtre du Vieux-Colombier 

1® (Direction Roger Dornès) 

dans une mise en scène de Douking 
et avec la distribution suivante : 


raconte : 


DE PALATA 


Le général 

Le ministre 

Le conseiller 
Le sénateur 
L'officier 
L'empereur 

Le favori 
L'impératrice 
Le gouverneur 
L'aide de camp 
Le préfet 


Jean-Pierre Lituac 
Marcel Tristani 
Jdean-J. Bourgois 
Hubert de Lapparent 
André Chazel 
Douking 
Guy-Martin 
Claude Nollier 
dean Chevrier 
Georges Paumier 
Pierre Gérald 
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Claude Titre 
Gamil Ratib 
Suzanne Demars 


Le messager 
Le conquérant 
La mère 
L’officier de garde Roger Montsoret 
E vieux rêve de bâtir les murs imprenables de Palata et de les défendre, seul, quand 
l'Empire s'écroule, chacun le porte en soi tout comme lhorizon perdu de Changrila. 
Il est des moments privilégiés pour entendre une pièce : Les rites magiques qui au 
troisième coup du régisseur vous font oublier le métro, la rue, la sale fatigue d’un 
jcur de travail peuvent aussi bien replonger le spectateur dans le quotidien quand le 
réel est obsédant et la pièce politique. Coriolan était fasciste le 6 février 1934 et Horace 
résistant sous l’occupation. 
Fh bien ! sous les murs de Palata, que l’auteur l’ait voulu ou non, une grande ombre 
semble présente chaque soir. L’administration du Théâtre du Vieux-Colombier n’a pas 
laissé passer l’occasion d’une telle publicité qui fait afficher dans Paris les opinions 
contradictoires de Carrefour : « Cette pièce est Gaulliste », et celles de L'Humanité : 
« Une pièce qui ne ferait pas plaisir à de Gaulle ! » 


Le rideau se lève sur un Empire à l’agonie. Le décor lui-même dit toute la vérité sur les 
affaires de l’Etat. Les pierres de la cité, les colonnes et les marbres du Palais prennent 
déjà l’aspect de ces somptueuses ruines qui vingt siècles plus tard passionneront les 
archéologues et les touristes. | 

Hideuse agonie, hideuse parce que joyeuse. L'Empereur, intelligent, lucide, sceptique, 
cruel, crevé de vices, l'Empereur se vautre dans les plaisirs les plus infâmes. La pourpre 
impériale et les lauriers de la majesté ne sont plus que les instruments d’un fétichisme 
de la dégradation. Les ministres, les sénateurs, les conseillers impériaux, les stratèges, 
saisis par la frénésie de cette mort cancéreuse qui cerne l’Empire et les dévore, incons- 
cients, imbéciles, réduits au symbole de leur propre déchéance, se droguent d’absurde et 
de démence. Et tous, à la dérive, chavirent dans le vertige de la pourriture et l’érotisme 
de ce naufrage de soie, de sang et d’or. 

En vérité ils sont infâmes. 

A la frontière, sauvage comme un jeune loup, le Conquérant veille, prêt à bondir. Le 
Conquérant est beau, jeune, terrible. Il commande dans le désert à des hordes innom- 
brables. Le Conquérant pèse ses chances Rusé il envoie des présents à l’Empereur. 
Frénétique et insatiable il se prépare à l’assaut. Quand ? 

Le rapport des forces est favorable au Conquérant. Il pourrait attaquer, il ne le fait pas. 
il ne le fait pas encore... 

Nous sommes à cet instant. 

A l'instant où entre l’Empire-proie et le Conquérant-loup il n’y a plus de distance sauf 
incertitude des grandes entreprises. 

Faisant front à la déchéance, seule, dans la Capitale. héritière et dépositaire de 2.000 ans 
d'Histoire, seule dans cet Etat en perdition, dure comme une statue, hautaine, coura- 
geuse, politique, se dresse l’Impératrice. 

Faisant front au Conquérant, seul à la frontière, seul avec sa force d’âme indomptable. 
seul dans Palata, dont les hauts murs verrouillent la montagne, se dresse le Gouverneur. 
Avant de prendre l’un et Pautre leur route, et d'assumer leur destin, l’Impératrice et le 
Gouverneur s'étaient aimés. Il ne pouvait pas en être autrement. La grande menace et 
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Ja Jâcheté des hommes, devaient isoler dans l'amour ces deux êtres construits pour agir. 
C'était au temps où le Gouverneur, après avoir écrasé en rase campagne les barbares, 
commandait en chef Iles armées 

Mais, au faîte des honneurs, général triomphant et amant de l’Impératrice, le Gouverneur 
avait, d’un geste hautain, déposé ses charges et abandonné la faveur du lit impérial. 
L'air de la Capitale lui était irrespirable. Il avait alors sollicité cet emploi subalterne de 
gouverneur de Palata, que l'Empereur, le Gouvernement et le Sénat s'étaient empressés de 
lui confier, trop heureux d’écarter des affaires cet homme victorieux et populaire qui les 
empêchait de dormir tranquilles. Ce gêneur. 
À Palata ! Que pouvait-il bien fairé à Palata, le Gouverneur ? 

Un jour, cependant, le Gouverneur revient dans la Capitale et à l’Impératrice, il livre 
le secret de Palata : Une cité en ruine qu’il à rebâtie de ses mains. Une population 
abrutie de misère à qui il a redonné santé et confiance. Hier un nid d’aigle abandonné. 
Aujourd’hui une forteresse redoutable qui barre la route barbare. 

Palata, c'est l’air pur de la montagne qui hâle le visage noble, violent et passionné du 
Gouverneur. Ce visage qui un moment fléchit les sens de l’Impératrice et fait passer dans 
ses yeux une lueur d’inexprimable tendresse. : 
Palata c’est plus que l’honneur de l’Empire, c’est le possible de l’homme réhabilité. 
Voilà ce qu'est Palata pour le Gouverneur, mais pour l’Impératrice, Palata signifie encore 
autre chose. Palata, c’est la preuve administrée que tout peut être sauvé. Elle demandera 
au Gouverneur de quitter Palata, de prendre en main le Gouvernement de l’Empire et de 
faire de l’Empire ce qu’il a fait de son nid d’aigle, une citadelle imprenable ; une citadelle 
d’honnêteté aussi. \ 

Le Gouverneur refuse. 

Le voici maintenant, ce Gouverneur de Palata devant le Conseil privé de l'Empereur. Le 
message qu’il apporte est grave : Le Conquérant s'apprête à fondre sur la Capitale. Le 
loup a faim. 

Le Gouverneur est précis et convaincant, exact et passionné. Il est temps encore, l’Empire 
peut être sauvé. Mais seuls les quolibets, les plaisanteries, les injures répondent. Allons, 
chien ! à la niche ! A Palata ! 

Alors devant l’Empereur lui-même, pour répondre à ce déchaînement de haine imbécile, 
ie Gouverneur commet l’irréparable : Il dit avec gravité la vérité, l’intolérable vérité, 
cette vérité que chacun connaît, mais que personne ne veut dire, ne veut entendre dire. 
Le Gouverneur viole le tabou de la lâcheté. 

Avant de s’en aller présider un festin l’Empereur fait connaître sa sentence : Le Gouver- 
neur quittera immédiatement la Capitale pour rejoindre Palata. Il y attendra le légat impé- 
rial aui le relèvera de son commandement. Il sera dégradé sur le front des troupes. Il 
sera exilé. 

On ne parlera plus de Palata ! 


. 


Cependant l'Histoire ne tient pas toujours compte des décisions des hommes ni me 
de celles des Empereurs. A Palata, le Gouverneur attend d’une âme égale le légat impéria 
qui ne vient pas, qui ne viendra pas. É 
La pression barbare s’est accentuée sur toutes les frontières. Dans la capitale les factions 
s'opposent, se déchirent. | ; | 5 
A Palata la vie continue, calme, austère, saine, confiante, rythmée par les sonneries de 
trompettes et les appels des vigilants. 
La Capitale a-t-elle oublié Palata puisque les affaires de Palata ne sont pas celles de la 
Capitale ? Eh bien, non ! 2 l 
Voici que les trompettes annoncent un visiteur de marque. On lintroduit près du 
Gouverneur. Surprise ! C’est le Conseiller impérial, le chef du Parti Conservateur. Les 
mobiles de son ambassade sont clairs : « L’anarchie règne dans la Capitale ; les riches 
veulent prendre le pouvoir, rétablir l’ordre et l’ordre moral. Pour arriver à leurs due 
les Conservateurs ont besoin d’un homme fort. Ils ont pensé au gouverneur ; toutes les 
richesses de l'Orient sont à sa disposition pour organiser le coup d'Etat. » 
Mais à peine le Conseiller impérial a-t-il parlé que les poRus he un QUE 
Dee S j 4 énateur, chef du Parti Populaire. Les mobiles 
marque. Surprise ! C’est le Sénateur, f | l 
D Distide sont clairs : « Le Parti Populaire doit prendre le pouvoir. Pour ce faire 
il faut l’aide d’un homme fort. Le Gouverneur ? Pourquoi pas ? Mais le peuvle n’aime 
KT les militaires Alors, voilà. Le Parti Populaire à envoyé des émissaires au Conquérant. 
Ô ’entendra avec lui. On l’appelle, il met les riches à Ja raison, donne D pouvoir au 
srti ione un traité d'alliance et s’en va. Il en a donné l’assurance. Bon ! Mais pour 
ca I a réussisse il ne faut pas que le Gouverneur se mette en travers. » 
ue le F x ! | 
DA Péreur écœuré, renvoie vers la Capitale, dans la même charrette, le tone # 
le Sénateur qui auront tout loisir de confronter leurs plans, leur NES et sel que 
: isiéè j apettes. On annonce le Prince, fils 
isième fois sonnent les tron 
Con Mérant He qui apparaît dans l’embrasure de la porte de pierre, haut de 
pute sa stature de barbare, les yeux bandés. on pre seuls . Re OT TU 
j n'est pas lePrince, c'estule ñ ! 
Le Prince arrache son bandeau. Ce sn He SR 
i Ï « L'Empire pourri s'effondre. ‘ 
on ambassade sont clairs F 
ed rs s’affrontent. Le Gouverneur dans Palata, le Conquérant à la tête de 
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: Conquérant ? C’est la santé, la je 

ses armées du désert. Le Gouverneur et le Conquérant ? C’est santé, la Je 

l'avenir. Alors, pourquoi se battre ? Pourquoi ne pas s'entendre ? Pourquoi ne p 

partager ? | | ï 

Bien sûr, le Conquérant est de taille à dévorer l'Empire tout seul. PORUOr Fa de 

conditions proposer le partage, puisque le Conquérant n'aime pas partager ? ut Fe 

le Conquérant est réaliste. L'Empire, ou plutôt Palata, tiendra deux ans encore. U es g 

deux ans… et le Conquérant est pressé. Alors c’est oui ? » 

C'est non ! À é 

Et le Conquérant quitte Palata dans une gloire de poussière, de toute la Me de qe 

nerveux petit cheval d’Asie, tandis que les trompettes, une dernière fois, saluent le guerrier. 


@ 
Le choc a eu lieu entre les armées impériales commandées par l'Empereur lui-même et 
les hordes du Conquérant. La bataille s’est déroulée non loin des murs de Palata. 
L'Empereur est écrasé, ses armes dispersées, ses légions en fuite. Sous la tente du haut 
commandement règne la désolation. : 
Mais, dernier sursaut du monstre à l’agonie, l’Empire tente un suprême effort. HR les 
étapes, l’Impératrice arrive au camp. Elle porte un édit du Sénat lui confiant les pleins 
pouvoirs : Elle est l’Empire. fs , é 
Trop tard, Un commando barbare cerne la tente impériale. Le Conquérant, botté, entre 
et foule aux pieds la pourpre. Alors, devant le fauve, de toute la force de deux mille ans 
d'histoire dont elle est dépositaire, se dresse l’Impératrice. 
Son plan ? Gagner vingt-quatre heures. 


1 . . ne . F Î « . . , “ . ’ A 
« Conquérant, tu es vainqueur, mais méfie-toi ! 2.000 ans d'Histoire, c’est lourd à digérer. 


L'Empire n’est plus rien ! Il est encore trop pour toi. C’est un grand jouet compliqué 
et il faut que tu apprennes à t’en servir. ; ET 

« Voilà ce que je te propose. Nous avons un ennemi commun. Il barre ta route, il insulte 
à l’autorité de l’Empire ; le Gouverneur ! Il faut abattre Palata ! Je te donne mes 
divisions. Tu seras commandant en chef des armées barbares et des armées impériales. 
Détruis Palata, rase Palata, Tu seras Prince de Palata. : 
« Sinon, vainqueur de cet immense Empire que tu ne comprends pas, Palata sera pour toi 
une vivante et éternelle menace. Réfléchis et reviens. » 

Et sur son nerveux petit cheval d’Asie, le Conquérant rejoint ses lignes. 

Vingt-quatre heures de gagnées., : ; 
Avec le Gouverneur venu de Palata le dialogue prend plus de hauteur. L’Impératrice 
l’adjure, le supplie de sauver l’Empire. Qu’est-ce donc que Palata sauvée si l’Empire 
est perdu ? Le Gouverneur, seul, peut sauver l’Empire. , 

Mais pour le Gouverneur, Palata, c’est plus que l’Empire. Palata perdue, tout est perdu. 
« On ne descend pas impunément des hautes cimes. Périsse l’Empire plutôt qu’un symbole ! 
Je tiendrai deux ans, dit le Gouverneur, je fais mon métier, faites le vôtre. » 

C’est à ce moment où tout devient irréel, où tout devient possible que le Gouverneur 
apprend les termes de la négociation. engagée entre l’Impératrice et le Conquérant. Que 
lui importe si le marché est trahison ou marché de dupes ! Que lui importe ces 
vingt-quatre heures à sauver quand tout est perdu sauf l’honneur |! 

Et il s’en va, seul dans la nuit, vers Palata, le dernier refuge. 

À l’aube le Conquérant est fidèle au rendez vous. Il vient apporter sa réponse à l’Impé- 


ratrice. Tout bien pesé il refuse Palata. Il réclame son dû, sa part entière. Il veut l’Empire. 


On marchande. On lui en offre la moitié. L'Empereur et le Conquérant partageront le 
trône. Déjà les ministres impériaux imaginent de subtils protocoles. 


Mais le Conquérant ne partagera rien avec le fantoche drapé de pourpre et de honte. 


Le temps des idoles et des tabous est révolu. Le temps est maintenant aux hommes. 
Le Conquérant donne sa solution. Celle qu’il imposera. Sur un signe entre le Gouverneur 
drapé dans son manteau de commandement. Et à cet instant, l'Empereur, l’Impératrice, 
lies ministres, les soldats reconnaissent leur maître, leur Empereur. 
Alors, avec un rire dément le Conquérant arrache des épaules du Gouverneur son grand 
manteau rouge et le Gouverneur apparaît enchaîné. 
Pas de partage ! De 
Pour le Gouverneur pas de partage avec la honte, pour le conquérant pas de partage 
avec la chance. A chacun part entière. 
Et le nouveau maître du monde ordonne : 

« Exécution immédiate. » 
Et sous les murs de Palata, avec la tête du Gouverneur, tombe l’Empire. 


Chacun peut tirer sa conclusion. Mais si Palata avait existé, elle eût résisté. Alors 
peut-être l'exemple de la Cité des Montagnes illuminant l'Histoire, eût parlé au cœur 
des hommes d’aujourd’hui. 
ul manquait peut-être à l’auteur pour aborder ce sujet immense, ia longue douleur 
d'avoir été mêlé à l'Histoire ou l'illusion de l'avoir vécue. 

Philippe DECHARTRE 


Le Directeur de la publication : Jacques CHARRIERE. 
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“LES 
MURS 
DE PALATA ” 


Vus par 


hilippe Dechartre 


LA GRANDE MENACE QUI PESAIT LE GOUVERNEUR COMMET ALORS 
SUR L'EMPIRE LES  AVAIT L'IRRÉPARABLE, IL VIOLE 
ISOLÉS DANS L'AMOUR LE TABOU DE LA LACHETÉ 


DUTES LES RICHESSES DE L'ORIENT LES MOBILES DE SON AMBASSADE DE TOUTE SA HAUTE 
DIR DE COIU Poe D ÉTAT SONT CLAIRS ! STATURE DE BARBARE... 
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= ON PARTAGE ? C'EST OUI 2 ELLE EST L'EMPIRE AVEC LA TËTE DU GRAND 
— GEST NON ! HOMME TOMBE L EMPIRE 
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LUCULLUS. JUEUR, SERA QUAND ; CONDAMNI ANT LE TRIBUNAL DES MORTS DE PAR LA VOLONTÉ DE BERTOLD BRE 
EL SON MUSICIEN :FERE PAUL DESSAU. ET LE THEATRE DES NATIONS, GRACE A L OPERA DE LEIPZIG. COMPTE UNE RÉEL SSITE DE ] 
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POURQUOI RAYMOND HERMANTIER (a gauche) SE 
DÉTOURNE-T-IL DE PROMÉTHÉE, EN DÉPIT DES 


BONS OFFICES DE L'ABBÉ DESCHAMPS (RENÉ 
ROUSSEL, au centre) ? PEUT-ÊTRE PARCE QUE 
LE DRAME ENFLAMMÉ DE ROGER GARAUDY A 
LAISSÉ FROIDS LES SPECTATEURS DE L’APPOLO 
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& UN ROI, DEUX DAMES, UN VALET », DE FRANÇOIS 
PORCHÉ ET M SIMONE, ENTRENT, EN SOMPTUEUX 
CORTÈGE, À LA COMÉDIE-FRANÇAISE. SI LE ROI EST 
ÉTRANGEMENT ABSENT DE CETTE PIÈCE HISTORIQUE, 
LES DEUX DAMES (LISE DELAMARE ET ANNIE 
DUCAUX) ET LE VALET  (JACQUES SEREYS) 
NE MANQUENT PAS DE PRÉSENCE 
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